Зі спогадів Максима Горького, Дмитра Мережковського, Валерія Брюсова та інших сучасників видатного російського письменника
Леонід Андрєєв (1871 - 1919) - видатний російський прозаїк і поет, класик літератури Срібного століття.
Його твори лякали і шокували публіку. Навколо творчості письменника довгі роки йшла неабияка полеміка. Одні називали Андрєєва генієм, інші - божевільним, книги якого слід заборонити.
Він був на диво цікавий співрозмовник, невичерпний, дотепний. Хоча його думку і виявляла завжди вперте прагнення заглядати в найтемніші кути душі, але - легка, капризно своєрідний, вона вільно відливалася в форми гумору і гротеску. У товариській бесіді він умів користуватися гумором гнучко і красиво, але в оповіданнях втрачав, на жаль, цю здатність, рідкісну для російського.
Володіючи фантазією живий і чуйною, він був ледачий; набагато більше любив говорити про літературу, ніж робити її. Йому було майже недоступно насолоду нічний подвижницької роботою в тиші і самоті над білим, чистим аркушем паперу; він погано цінував радість покривати цей лист візерунком слів.
Письма Леонід Андрєєв віддавався з такою ж надмірною стрімкістю, як і всього іншого, - до повного виснаження сил. Бували місяці, коли він нічого не писав, а потім раптом з неймовірною швидкістю продиктує в кілька ночей величезну трагедію або повість. Крокує по килиму, п'є чорний чай і чітко декламує; друкарська машинка стукає як божевільна, але все ж ледве встигає за ним. Періоди, які диктуються їм, були підпорядковані музичному ритму, який ніс його на собі, як хвиля. Без цього ритму, майже віршованого, він не писав навіть листів.
Він не просто складав свої п'єси і повісті - він був охоплений ними, як пожежею. Він ставав на час маніяком, не бачив нічого, крім них; як би малі вони не були, він надавав їм грандіозні розміри, насичуючи їх гігантськими образами, бо в творчості, як в житті, був надмірний; недарма улюблені слова в його книгах - «величезний», «незвичайний», «жахливий». Кожна тема ставала у нього колосальною, набагато більше його самого, і застеляла перед ним весь світ.
Л. Андрєєв представляється нам хорошим, талановитим письменником, але зовсім не світовим генієм. Не ставлячи Л. Андрєєва в смішне і помилкове положення, можна його рівняти з видатними письменниками, нашими та західними, але краще утриматися і не проводити паралелі між Л. Андрєєвим і Шекспіром. Л. Андрєєвим і Достоєвським. Л. Андрєєвим і Ибсеном. Чому ж так? Яких же елементів немає в творчості Л. Андрєєва, через що не має права він пред'являти своєї вимоги на місце в світовому пантеоні літератури?
У Л. Андрєєва є свій стиль. Його впізнаєш з перших рядків без підпису. Це - перше випробування, якому повинно піддавати письменника, - і Л. Андрєєв виходить з нього переможним. У Л. Андрєєва є вміння зображати, малювати чітко, опукло і яскраво. Його картини запам'ятовуються; створені ним особи живуть між нами. У Л. Андрєєва є фантазія, - часом він гвалтує її, але часто вона абсолютно вільно перекидає через його сторінки свої веселки. Л. Андрєєв вміє «відмити», підступити до свого сюжету з несподіваного боку. Це все сильні сторони творчості Л. Андрєєва. Всім їм протиставляється одна слабка, але ця одна чи не врівноважує ті три.
Талант Л. Андрєєва - талант некультурний. Л. Андрєєв, як художник, не пов'язаний з вищої духовної життям свого часу. Він митець не верхів свого століття, а його середини. Я б висловив це ще інакше. Л. Андрєєв - талановитий письменник, але не розумний і не освічена людина.
В «Життя Людини», як у всьому ряді творів Андрєєва, який відкривається цією п'єсою, поставлений безглуздий, прикрий питання, який пропонують діти: «Навіщо?». Що не скажеш дитині, він запитує: «Навіщо?». Дорослі на це питання нічого не в змозі відповісти; але вони також не в змозі зізнатися в тому, що вони не можуть відповісти на це питання. Просто - «дурне питання», «дитяче питання»; ось те, що мені особисто здається найдорожчим в Л. Андрєєва; він завжди ставив це питання, і був тричі прав, задаючи його, тому що ось зараз цей самий питання задає цивілізації велике дитя - Росія, а відповісти на нього так, щоб за ним не було знову Друге, полуравнодушное, полукапрізное «Навіщо?» - ніхто не може.