Іноді в залі один екзаменатор. Іноді їх троє, іноді п'ятнадцять. Ось двісті фотографій, пізнати тих, кого ви бачили в цій кімнаті за час іспитів. Час пішов. Тепер виберіть тих, кого ви бачили в цій кімнаті тільки один раз. У цьому тексті закресліть всі букви «О», підкресліть всі букви «А», обведіть колом всі букви «С». На дії цього суб'єкта уваги не зважайте, як і на передачі радіо. Час пішов. Суб'єкт корчить пики, намагається вирвати олівець, вибиває стілець з-під мене. А радіо надривається: закресли «С», підкресли «О» ... Іноді під час іспиту прямо в кімнату приносять розкішний обід, іноді забувають. Іноді відпускають в туалет на першу вимогу, іноді просити доводиться по три рази. Кожен день вони підводять мене до останнього рубежу моїх розумових і фізичних можливостей. І я і вони цей рубіж абсолютно чітко відчуваємо. Далеко за північ я, не роздягаючись, падаю на своє ліжко і засинаю миттєво. Ось цього моменту вони і чекають: сліпуча лампа в очі: 262 помножити на 16! Ну, швидше за. В розумі. Це так просто! Ти ж уже на це питання відповів. Ну що ж ти! 4 192 - кричу я їм. І світло гасне.
Значно пізніше я дізнався, що тих, хто відповів правильно більше ніж на 90% питань, сюди не приймають. Дуже розумні не потрібні. І все ж, головне в іспитах - це встановити не рівень знань. Зовсім немає. Здатність засвоювати велику кількість інформації за короткий час при сильному збудженні і при наявності перешкод - ось що головне. А крім того, встановлюється наявність або відсутність гумору, рівень оптимізму, врівноваженість, здатність до інтенсивної діяльності, стійкість настрою і багато іншого.
- Що ж, хлопець, ти нам підходиш, - сказав мені під кінець шостого дня сивий екзаменатор. - Організація у нас серйозна. Правила тут такі короткі, що розуміє їх навіть той, хто не хоче розуміти. Закон у нас простий: вхід - рубль, вихід - два. Це означає, що вступити в організацію важко, але вийти з неї важче. Теоретично для всіх членів організації передбачений тільки один вихід з неї - через трубу. Для одних цей вихід буває почесним, для інших - ганебним і жахливим, але для всіх нас є тільки одна труба. Тільки через неї ми виходимо з організації. Ось вона - ця труба ...
Я думав, що особа полковника буде переслідувати мене все життя в нічних кошмарах. Але він не снився мені ніколи. А думав я про нього багато. І ось що мені незрозуміло. Пояснили мені, що любив він гроші, любив випити, жінок любив. За гроші і продався іноземним розвідкам. Припустимо, що так. Але у нього були чудові можливості втекти на Захід. Але він не втік. На Заході було б йому вдосталь і грошей, і вина, і жінок. А в Москві він гроші все одно витрачати не міг. Та й не розгуляєшся особливо.
Бабій біг би до бабам і грошей, а він не втік. А він над крематорієм балансував. Чому, чорт забирай? Я кручусь на гарячій подушці і заснути не можу. Перша ніч без іспитів. А може, телекамера за мною ночами дивиться? Ну і хрін з нею! Я встаю і показую дулю в усі кути. Якщо ви за мною і зараз стежте, то завтра до Центрального Комітету мене не повезуть. Потім я вирішую, що недостатньо показати їм тільки дулю, і тому показую телекамери, якщо вона дійсно є, все, що можу показати. Вранці подивимося, виженуть мене чи ні.
Продемонструвавши все, що можу, я задоволено влігся на ліжко і тут же заснув з твердим переконанням, що завтра мене виженуть в Сибір командувати танковою ротою, а якщо немає, то тут жити можна, і можна обходити контроль.
Я сплю в ліжку блаженно і солодко. Я сплю міцно. Я знаю, що якщо мене в Акваріум візьмуть, то це буде велика помилка радянської розвідки. Я знаю, що якщо вихід залишиться тільки один і тільки через трубу, то для мене цей виходу не буде почесним. Я знаю, що і в своєму ліжку я не помру. Ні, такі в своєму ліжку не вмирають. Ах, радянська розвідка, краще б ти мене відразу через трубу пропустила!
Мене знову кудись везуть в закритій машині з матовими вікнами. Я не бачу куди, і мене ніхто не бачить. Куди ж це мене: в Центральний Комітет або в Сибір? Напевно, все ж - в Центральний Комітет. Якби в Сибір, то моя валіза зі мною б був, а раз немає валізи, це може означати, що везуть мене не назовсім, на короткий візит, з поверненням туди, звідки везуть.
За вікном шумить величезний місто, значить, ми десь в центрі. А може бути, це Луб'янка? У Луб'янки на площі Дзержинського завжди такий шум, як від Ніагарського водоспаду. Мені чомусь здається, що ми саме у Луб'янки. Але в цьому нічого дивного: Центральний Комітет тут зовсім поруч. Наша машина довго стоїть, потім кудись обережно в'їжджає. Ззаду брязкіт металевих воріт. Двері відчиняються - виходьте.
Ми в вузькому похмурому дворику. З чотирьох сторін високі старовинні стіни. Ззаду нас ворота. Сержанти КДБ біля воріт. Кілька дверей виходять в похмурий дворик. У одних дверей теж охорона КДБ. У решти дверей охорони не видно. Зверху на карнизі воркують голуби. Сюди будь ласка. Сивий показує якісь папери. Сержант КДБ козиряє. Проходьте. Сивий знає дорогу. Він веде мене нескінченними коридорами. Червоні килими. Склепінні стелі. Шкіряні двері. У нас знову перевіряють документи. Проходьте. Ліфт безшумно піднімає нас на третій поверх. Знову коридори. Велика приймальня. Літня жінка за столиком. Зачекайте будь-ласка. Сивий трохи підштовхнув мене ззаду і закрив двері за мною, сам залишившись в приймальні.
- Ми уважно вивчили вас і вирішили вас прийняти в Акваріум, після відповідної підготовки, звичайно.