Траплялися злодії, які крали у своїх; залишені в пальто гроші зазвичай зникали. Найбільшим грабіжником виявився видавав заробіток і обшукувати нас швейцар. При моїх п'яти сотнях в місяць, через півтора місяця він нагрів мене на сотню з гаком. Оскільки я домовився брати поденно, він щовечора мені відраховував шістнадцять франків і ні сантима не давав за вихідні (які, звичайно, теж входили в загальний рахунок), присвоївши таким чином шістдесят чотири франка. Мало того, іноді адже я працював по неділях, але нічого не знав про понаднормових двадцяти п'яти франках, і він спокійно поклав собі в кишеню ще сімдесят п'ять. Коли я зрозумів це шахрайство, доводити що-небудь було вже пізно, повернути вдалося лише двадцять п'ять франків за останній відпрацьований вихідний. Такі фокуси швейцар проробляв з усяким досить круглим дурнем. Вірменин, який називав себе греком, він підтвердив мені правоту приказки: «Змії вір більше ніж єврею, єврею вір більше ніж греку, але ніколи не довіряй вірменина».
Серед офіціантів миготіли дивні фігури. Був якийсь джентльмен з хорошої сім'ї і з університетським дипломом, який успішно почав кар'єру в солідній фірмі, але, підхопивши погану хворобу, роботу втратив, десь бовтався, тепер за щастя почитав прислужувати біля столиків. Багато просочилися до Франції без паспортів, один або двоє з таких напевно шпигували - професія офіціанта зручна і популярна в шпигунській справі. Одного разу спалахнула сварка між моторошно дивилися своїми надто широко розставленими очима Моранді і іншим офіціантом, у якого Моранді, по видимому, відбив коханку. Противник, явно труси слабак, туманно погрожував, і Моранді знущався над ним:
- Чого ти зробиш щось, ну чого? Ну поимел я твою кралю, три рази переспали - краса! Чого ти зробиш щось мені?
- А донесу ось в поліцію секретну, що ти - італійський шпигун!
Заперечувати це Моранді не став, він вихопив із задньої кишені бритву, блискавично чиркнув косим хрестом по повітрю, ніби комусь по щоках. Суперник дав задній хід.
Найбільш оригінальне враження на мене в готелі справив один «екстрений», за відповідною розцінки взятий на день замість прихворіла мадяра. Це був серб, спритний кремезний хлопець років двадцяти п'яти, котра розмовляла на шести мовах, включаючи англійську. Знав, здавалося, будь-яке готельна справа, він до полудня старанно, покірно гарував, але тільки пробило дванадцять, спохмурнів, працювати майже перестав, вкрав вина і годинах до двох увінчав все це відвертим неробством з трубкою в зубах. Куріння активно переслідувалося і каралося суворо. Сам керівник для з'ясування проступку спустився до нас, киплячо обуренням:
- Якого дідька ти надумав тут курити? - закричав він.
- Якого дідька ти відростив таке рило? - незворушно відповів серб.
Богохульство, ступінь якого не передати; шеф-кухар за таку репліку плонжера виплеснув б тому в обличчя киплячий суп. «Звільнено!» - гаркнув керуючий. Серба, видавши його екстрені двадцять п'ять франків, негайно видалили. Наостанок Борис запитав по-російськи, що за комедію хлопець ламав. І серб відповів:
- Сам подумай, mon vieux [58]. якщо я опівдні працював, так повинні мені цей день оплатити? Зобов'язані! Такий закон. А якщо гроші вже мої, полювання надриватися? Тоді дивись, яку я завів систему: йду в готель, прошуся «екстреним», до дванадцяти працюю, але, як опівдні відбило, піднімаю такий тарарам, що вже доводиться мене звільнити. Чистий номер? Зазвичай йду вже пів на першу, сьогодні в два - чорт з ними, наплювати, чотири години все одно собі відрубав. Шкода тільки, по другому разу в жодному місці не провернеш.
Через кілька днів я вловив суть загальної механіки. Перш за все в готелях новачка вражають накати шаленою метушні, настільки відмінною від рівного ритму роботи біля прилавків або верстатів, що справа бачиться погано організованим. Ситуація, однак, і неминуча, і цілком логічна. Не особливо хитромудрі готельні служби принципово не піддаються чіткому регулюванню. Не можна, скажімо, підсмажити біфштекс за пару годин до замовлення на нього; треба чекати веління клієнта, а дочекавшись маси разом посунули вимог, виконувати всі їх одночасно і в дикій поспіху. Люди здорово перевантажені, що, природно, не обходиться без сварок і лайки. І, треба сказати, лайки - необхідна частина процесу, темп якого ніколи не досяг би потрібних швидкостей, якби не всякий кляв всякого за недбальство. Час трапези клієнтів перетворює персонал в люто метають прокляття демонів і замінює майже всі дієслова єдиним «пішов ти!». З губ шістнадцятирічної замазури сиплються вираження, відразу б навіть шоферів. (Чому Гамлет говорить «лаятися, як посудниця»? Безсумнівно, Шекспір особисто спостерігав кухонних слуг в справі). Проте ми, лаючись, ні голів, ні часу не втрачали, а просто допомагали один одному ущільнити напружені години.
На чому насправді тримається готель, так це на відданого ставлення до роботи, нехай навіть самої примітивної. Ледаря тут швидко пізнають і дружно змушують забратися. Позиції у кухарів, офіціантів і плонжеров дуже різні, але у всіх живе гордість своїм заняттям.
Зовсім інший внутрішній погляд у офіціантів. Теж є гордість майстерністю, але майстерністю послужливим, лакейські. Дні офіціант проводить, безперервно видивляючись на багатіїв, стоячи біля їх столиків, ловлячи їх розмови, примазуючи до них посмішками і обачними жартами - насолоджуючись якимось прилученням до їх марнотратства. А крім того, завжди існує власний шанс розбагатіти; в деяких кафе на Великих бульварах такі щедроти від гостей, що самі лакеї платять господарям за робочі місця. Постійно спостерігає витрату грошей і марить про ці гроші, офіціант в кінці кінців відчуває себе чимось єдиним з клієнтурою. Зі шкіри геть лізе, намагаючись обслужити стильно, так як і самого себе він уже відчуває учасником бенкетів.