Хуліо Кортасар Книга інструкцій
вступ
День у день займатися розм'якшенням цегли, пробивати прохід в липкій масі, яка проголошує себе світом, щоранку стикатися з цим параллелепипедом огидного назви, зі щенячого радістю від того, що все на своїх місцях: та ж жінка під боком, ті ж черевики, той же самий смак тієї ж самої зубної пасти, та ж похмурість будинків навпроти і заляпаний брудом вивіски у вікні з написом «Бельгійський готель».
Встромити головою, немов бик, давно втратив апетит, в прозору масу, а там, всередині неї, ми попиваємо собі кави з молоком та перегортаємо газетку - хочемо дізнатися, що сталося в якомусь віддаленому куточку скляного цегли. І бути проти того, щоб витончений жест, від якого відскакує дверна клямка - але ж від цього жесту все могло б піти по-іншому, - виконувався з холодно-звичним присмаком повсякденного рефлексу. До побачення, улюблена. Хай у тебе все буде добре.
Стиснути щосили крізь пальці ложечку і відчути її металеве биття - ось воно вам, підозріле попередження. Як боляче відкидати ложечку, відкидати двері, відкидати все, що до приємної гладкості вилизали звичка. Наскільки ж простіше погоджуватися з покірливим працьовитістю ложки і користуватися нею, щоб розмішати цукор в каву.
І що в тому поганого, якщо з дня на день нам зустрічаються одні і ті ж речі, які анітрохи не змінюються. І нехай поруч з нами все та ж жінка, ті ж години і нехай роман на столі, розкритий на такий-то сторінці, знову поїде на велосипеді наших очок - що в цьому поганого? Але нам повинно пробиватися биком - тим самим, яким і корм вже не в корм, - опустивши голову і виставивши вперед роги, з центру скляного цегли назовні, до іншого цеглі, настільки ж близькому до нас і настільки ж невловимого, як і пікадор, що крутиться біля цього самого бика. Тер
Інструкція, як правильно плакати
Не зупиняючись на спонукань, поговоримо про те, як плакати правильно, причому під правильним плачем мається на увазі такий, що не переростає в істерику і не страждає явним, але огрубленим схожістю з посмішкою, що для останньої образливо. При плачі середньої інтенсивності (плач звичайний) все лицьові м'язи напружені; випускаються спазматические звуки, що супроводжуються виділенням сліз і соплів, причому ці останні виділяються під кінець, оскільки плач закінчується в той момент, коли плаче як слід висякається.
Коли сльози підступлять, особа пристойним чином прикривається, для чого використовуються кисті обох рук, повернені долонями всередину. Дітям краще плакати, сховавши обличчя в рукав і, переважно, стоячи в кутку. Середня тривалість плачу - три хвилини.
Інструкція, як правильно співати
Для початку розбийте всі дзеркала в будинку, безсило упустите руки, уставьтесь незрячим поглядом у стіну, забудьте. Заспівайте одну-єдину ноту, вслухайтеся нутром. Якщо вам почується (але це станеться значно пізніше) щось на зразок пейзажу, охопленого страхом: камені, між ними багаття і силуети полеглих людей на корточках, - думаю, ви на правильному шляху; те ж саме, якщо вам почується річка, вниз за течією якої пливуть чорно-жовті човни, або запах хліба, або дотик чиїхось пальців, або тінь коня.
Потім купите збірник сольфеджіо та фрак і зробіть ласку, що не співайте в ніс, а також залиште в спокої Шумана.
Інструкція з описом різних страхів
В одному шотландському містечку продають книги, одна зі сторінок в яких - чиста. Якщо читач натикається на неї о третій годині пополудні - він помирає.
У Римі на Квіринальський площі є місце - його знали аж до дев'ятнадцятого століття, - з якого в повний місяць можна побачити, як починають рухатися мармурові Діоскури [1]. втихомирювати своїх здиблених коней.
В Амальфі [2]. на узбережжі, в море і в ніч вдається мовляв. З нього чути, як - там, далеко, далі, ніж за останнім маяком, - гавкає собака.
Один сеньйор видавлює на щітку зубну пасту. Несподівано він бачить лежить на спині жінку, змію або хлібний м'якуш.
Хтось відкриває шафу, щоб дістати сорочку; з шафи випадає старий календар, розсипається по листочками, і тисячі брудних паперових метеликів покривають білий одяг.
Відома історія про комівояжера, у якого стало боліти зап'ясті лівої руки, якраз під годинником. Коли він зняв годинник - бризнула кров; на рані було видно сліди дрібних зубів.
Лікар вислуховує вас, вистукує і заспокоює. Голосом, що вселяє довіру і ласкавим, він називає вам ліки; сівши за стіл, починає виписувати рецепт. Час від часу піднімає голову і посміхається, підбадьорюючи вас. Турбуватися нема про що, через тиждень страхи як рукою зніме. Ви повеселішали, ви зручніше улаштовуєтеся в кріслі, озирається. І раптом, під столом, в напівтемряві, ви бачите ноги лікаря. Його штани розірвані до стегон, а на ногах - жіночі панчохи.
Інструкція, як правильно підніматися по сходах
Всім нам доводилося помічати, що на місцевості нерідко виникає виступ, що здіймається під прямим кутом до її поверхні, а над ним - ще один, що поміщається подібним же чином по відношенню до першого, і так далі, причому зазначені виступи піднімаються - по спіралі або зигзагоподібно - на ту чи іншу висоту. Якщо, нахилившись, покласти ліву руку на одну з горизонтальних поверхонь, а праву - на відповідну вертикальну, то можна на мить стати володарем сходинки (частина сходового маршу). Кожна з цих сходинок, що складаються, як ми бачимо, з двох елементів, поміщається трохи вище попередньої і веде трохи далі - принцип, що надає сенс всієї сходах як такої, бо будь-яка інша конструкція, можливо, і породила б форми прекрасніше і живописніше, але не забезпечила б можливості переміщати зацікавлених осіб з першого поверху на другий.
Підніматися по сходах слід передом вперед, бо переміщення задом наперед або ж боком викликає значні труднощі. Природне положення тіла - прямостояча, м'язи рук розслаблені, голова піднята - проте ж не надто високо, в іншому випадку в поле зору вже не потраплять сходинки, такі безпосередньо за тією, на якій ви стоїте; дихати слід рівно і розмірено. Щоб приступити до підйому, підійміть для початку ту частину тіла, яка знаходиться внизу з правого боку і найчастіше укладена в футляр зі шкіри або замші і яка майже завжди - за рідкісними винятками - повністю уміщається на сходинці. Після того як на першій сходинці виявиться вищеописана частина тіла, яку для стислості ми позначимо словом «нога», піднімається відповідна їй частина зліва (вона також позначається словом «нога», але її не слід плутати з уже названої ногою); поставимо її на другу сходинку; і таким чином на першій сходинці стоятиме нога і на другій сходинці стоятиме нога. (Перші сходинки зазвичай даються найважче, потім приходить навик необхідної координації. Пояснення ускладнено тим обставиною, що позначення «нога» і «нога» збігаються за звучанням. Звертайте особливу увагу на те, щоб не піднімати одночасно ногу і ногу.)
Коли ви досягнете таким чином другої сходинки, вам досить повторювати по черзі руху ноги і ноги, поки ви не дійдете до кінця сходів. Залишити її межі не складе труднощів, досить злегка притупнути каблуком, і вона не зрушить з місця до тієї хвилини, коли ви приступите до спуску.
Вступ до інструкції про те, як правильно заводити годинник
Інструкція, як правильно заводити годинник
Там всередині смерть, але не бійтеся. Затисніть годинник в долоні, двома пальцями візьміть головку заводу, злегка підніміть. І ось починаються нові терміни, на деревах розпускаються листя, миготять човни, наздоганяючи і переганяючи один одного, час, розкриваючись віялом, повниться само собою, з повноти його вихлюпується повітря, прибережні вітри, тінь жінки, запах хліба.
Чого вам ще, чого ж вам ще? Не баріться, надіньте годинник на руку, нехай собі цокає на свободу, слід їх прикладом, навіть якщо не вистачає дихання, від страху іржавіють якоря; все, що могло бути досягнуто, але забуте, діє роз'їдає артерії годин, розкладає крижану кров їх дрібних рубінів. І там всередині зачаїлася смерть, треба бігти бігом і добігти раніше, і тоді ми зрозуміємо, що нам вже все одно.
Примітки
Діоскури - у грецькій міфології: сини Зевса і Леди, брати-близнюки Полидевк і Кастор. Символ братської нерозлучною дружби. Діоскури вважалися майстерними приборкувачами коней. Збереглися численні скульптурні зображення братів з кіньми; найзнаменитіші статуї Діоскурів стоять в Римі у Квірінальського (нині Президентського) палацу. Напевно, зайве відзначити: зменшені копії цих статуй знаходяться в Петербурзі на Ісаакіївській площі, біля будівлі колишнього Кінно-гвардійського манежу.
Амальфі - курортне місто в Італії, на березі Салернського затоки (на південний схід від Неаполя).