Історія хвороби. У спробах бути щасливою
Ірина Ясина
Історія хвороби. У спробах бути щасливою
щаслива Іра
Вона молодша за мене за віком, але старше за досвідом. Випало на її долю випробування, важка і поки невиліковна хвороба виховала з хорошою, але звичайної жінки особистість неабияку. Саме хвороба відкрила в її душі такі запаси мужності і сміливості, що сьогодні вона стала вчителем для багатьох людей, здорових і хворих. У важкі хвилини свого життя я звертаю свій погляд на неї. І справа не тільки в тій війні, яку вона так успішно веде проти своєї хвороби. Вона вміє дивитися в очі страху і перемагає його. Перемагає поганий настрій, втому, жалість до себе, може бути, і відчай. Про це я можу тільки здогадуватися. І я б теж хотіла цього навчитися. Пропонована книга - підручник для тих, кому важко, хто не вміє поки справлятися з жорстокими ударами життя, і я вдячна Ірі за її щирість, за її високу безжалісність до себе і милосердя до оточуючих.
посвячення
I've loved, I've laughed and cried.
I've had my fill; my share of losing.
And now, as tears subside,
I find it all so amusing. [1] 1
"Я любив, я сміявся, я плакав, я отримав сповна і пережив чимало поразок, але тепер, коли сльози висохли, мені приємно згадати і це" (англ.) - рядок з пісні My Way Френка Сінатри на вірші Пола Анка.
Коли батькові виповнилося 70 років, мені зателефонував мій приятель з поздоровленнями і сказав: "Ти, Ясина, в казино не ходи. Тобі один раз вже в житті пощастило ".
Пощастило? Звичайно пощастило. Це для вас для всіх він - Євген Григорович, а для мене - папка, татусь.
Батьком я його ніколи не називала. Батько - слово не ласкаве, майже суворе. А тато був і є завжди теплий і ласкавий.
Коли я виявила, що у мене є такий тато? Напевно, в той час, з якого я пам'ятаю себе більш-менш зв'язно. Тобто років з восьми. До цього спогади - як сполохи, маленькі легенди, то чи було, чи то не було. Наприклад, є сімейна легенда про те, як Ясин мене виховував, замкнувши в туалеті. Мама каже, що ми гуляли в парку і, трирічної, мені захотілось кульку. Шариков, природно, не було. Я якийсь час канючив, а потім лягла на землю, намагаючись, мабуть, наочно зобразити законність і обгрунтованість моїх домагань. Аргумент тата не переконав. Легенда свідчить, що він згріб мене в оберемок і стрибками понісся додому. Де і замкнув кричить мене в туалеті. І вимкнув світло. Але я цього не пам'ятаю. Моє перше виразне, розкладене по днях, спогад - це літо 1972 року, що ми на дідовій дачі під Одесою, тато в шортах, носить в рюкзаку з Затоки диньки-колгоспниці. Вчить мене плавати, рятує від величезних медуз, малює на дощаній стіні туалету на ділянці смішні картинки про індіанців. Вчить мене грати в бадмінтон. А ще ми їздимо на протилежний берег Дністра, в Білгород-Дністровський, в суворовських часів фортецю Аккерман, і тато нервує, коли ми постійно натикаємося на купки людських фекалій під кожною героїчної бійницею.
Папа пам'ятає себе приблизно з того ж віку, років з семи. Почалася війна, і дитяча картіночная пам'ять "я пам'ятаю, як ми з мамою фотографувалися у дворі" перетворилася в пов'язану лінію нагальної евакуації з Одеси, навантаження на поїзд в Знам'янці, бомбардування біля Дніпропетровська. Папа пам'ятає, що він піднявся з підлоги і встав біля вікна вагона і бачив бриючий політ "мессершмиттов", а мама і інші люди в цей час ховалися під полицями. Потім було життя в Північному Казахстані, спочатку в Актюбінську, а потім в Акмолинської, потім Верхній Уфалей на Уралі. Дід, Григорій Львович, працював на залізниці, займався, як би зараз сказали, постачанням фронту. Коли фронт став рухатися на захід, на захід став рухатися і тато. Пам'ятає абсолютно зруйнований, щойно звільнений Харків і станцію Лозова, де жили майже рік в голоді і в воші. Папа був хворий на тиф.
Його спогад про голод дуже сильне досі. Влітку 1942 року, коли вони жили в Казахстані, мама відправила його в, як тепер би сказали, "піонерський табір" в селищі Щучье. З ранку діти йшли за грибами, потім гриби варили, і це була їхня їжа на день. Може бути, з тих пір Ясін нічого не залишає на тарілці і все їсть з хлібом. Навіть кашу і макарони.
У сімейному архіві одна з улюблених фотографій приблизно того часу, коли ми подружилися з татом. Мені років вісім, а Ясину, відповідно, близько сорока. Папа з красивою борідкою. Мабуть, тому мені все життя подобалися бородаті чоловіки. Це ті роки застою, розповідаючи про які, батько скаже: "Мені здавалося, мене вже поховали".
Що було робити в мляві сімдесяті такому невгамовному і мисляча людина, як тато? Те, що він багато працював, я пам'ятаю. Приходив додому з роботи пізно, а у вихідні обов'язково щось писав за письмовим столом у батьківській кімнаті. У своєму кабінеті, поєднаному з їх спальнею. Коли тато працював, двері в батьківську кімнату закривалася, бабуся ходила по будинку тихо і лаялася на мене, коли я шуміла. Ручку, якою Ясін писав, чіпати було суворо заборонено. Це була китайська пір'яна ручка, перо у якій було здорово скошено направо. Писати нею було, як мені здавалося, незручно, але Ясін стверджував, що від цієї зелененький ручки у нього натхнення. Тоді ще Ясін курив. Не пам'ятаю, коли він перейшов з сигарет на трубку, але запах солодкого трубкового тютюну завжди асоціюється у мене з батьковим робочим місцем.
Папа приходив з роботи, вечеряв, і ми йшли гуляти. Ясин взагалі завжди підтримував себе в гарній фізичній формі. Зарядку робив, бігав, у свій час навіть моржував. Прогулянки з татом після його роботи були неймовірно цікавими - він завжди щось розповідав. Чи не про політику і економіку, мені тоді це було нецікаво, а про мушкетерів, піратів, великі географічні відкриття і історичні битви - саме воно! Інтерес до історії і географії жив в ньому завжди. Колись в Одесі він хотів вступати на географічний факультет університету, але через п'ятого пункту не наважився. Над моєю дитячим ліжком завжди висіла географічна карта. Тому географію південних районів СРСР я знаю особливо добре. Таджицький Хорог і туркменська Кушка перебували якраз навпроти мого носа. Ну а якщо в ліжку сісти - то ось воно, Забайкаллі.
Ще у нас була Колекція. Старі папки з пожовклими листами, на які наклеєні чорно-білі фотографії міст і пам'ятників недоступною закордону, стоять в шафі. Папа виписував "Вокруг света", чеські та польські журнали про подорожі, ножицями вирізав картинки, придумував підписи, формував папки. Чехословаччина, НДР, Болгарія, а далі церкви Франції, Равенна, Велика Китайська стіна, індійська Аджарта і Мадагаскар. Він побував скрізь, не виходячи зі своєї кімнати. І я разом з ним. Папа навчив мене відрізняти романський стиль від готики, креслити на карті маршрути подорожей Бартоломео Діаша і Васко да Гама. Ми грали в міста, годинами, вечорами, і не знати, столиця чого Антананаріву, було непристойно.
Коли я почала розуміти, що тато - помітний і значимий людина? Точно не раніше того, як вступила до університету. Звичайно, в нашому під'їзді в Перово його всі поважали. Він не пив, регулярно підбирав набралися не в міру сусідів і розносив їх по квартирах і ніколи не давав в борг на випивку. А в університеті мене раптом стали питати - а ти що, дочка Євгенія Григоровича? А, тоді зрозуміло.
Що зрозуміло? Зрозуміло, що мене будуть оцінювати як-то особливо, може бути, більш поблажливо, а може бути, навпаки. Зіткнулася я на факультеті і з тим і з іншим. Математичні кафедри, в дисциплінах яких я явно не блищала, могли поставити мені пристойну оцінку за "спадкове знання предметів", а бійці ідеологічного фронту з кафедри політекономії хотіли причепитися, та не могли. Мій гуманітарний мозок запам'ятовував всю соціалістичну хрень з одного прочитання. Правда, після сесії з голови все життєрадісно вилітало.
Потім була моя божевільна молодість. З батьком ми були як і раніше близькі. Але вже не так. Мої любови, дорослішання, самостійність без мудрості, заміжжя віддали мене від нього. Одночасно жити в країні ставало все цікавіше. А тата все цікавіше слухати.
У мене не було шансів ухилитися і не бути його прихильницею - прихильницею свободи, ринку і мінімальної присутності держави в життя суспільства і кожної людини. Вас він переконує, коли ви слухаєте його по радіо, але вдома-то він теж про все про це говорить ...
Коли папка був міністром, а я журналістом, я ніколи не приставала до нього, намагаючись вивідати, чого журналісту знати не положено ... Ми навіть ніколи не домовлялися про це - передбачалося само собою. Як то, сказане ним мені ще в дитинстві: "Не ганьби прізвище!"
Я старалася. Іноді мені ставало прикро. Всі мої успіхи пояснювалися тим, що Ясін допоміг. Це ще добре, що я так і не стала економістом. Бути економістом з таким прізвищем і, м'яко кажучи, повною нездатністю займатися наукою, було б смішно. У мене інші достоїнства: я швидко (але поверхово) схоплюю, вмію простими словами пояснити. Але сидіти і міркувати довше хвилини ... А він - годинами, на абстрактні теми ... Схиляюся.
- Ну звичайно, при такому-то батька ...
Типу можна бути повною дурепою, і все одно - успіх неминучий.
Папа - той рідкісний людина, яка, пішовши з влади, відчув полегшення. Зайнявся університетом. Він обожнює свою Вежу - Вищу школу економіки, яка виплекана і натхненна їм ...
І ось таким ви все це знаєте. І, сподіваюся, поважаєте. А я просто до якогось тихого муркотіння, до завмирання - люблю. І повість моя присвячена татові, нашим учителем і судді.
Як складно почати! Хоча в розмовах з близькими подругами, з донькою, з самою собою я промовляла все це багато разів. Але письмовий текст, він інший, я журналіст, я знаю. Право, зовсім просто давати інтерв'ю, коли тобі ставлять запитання. А подивишся розшифровку того, що наговорено, і доводиться правити, викреслювати, дописувати. Письмовий текст вимагає більшої ответствености. Перед собою в першу чергу.
Коли вона прийшла? Вона - це моя хвороба, суще, яке змінило моє життя, не спотворити, що не обікрала, а повільно і неухильно вибивало старі звички, усталені інтереси, змінювало смаки і ставлення до дому, до речей, до любові, до чужих слабостей. Віднімаючи одне, завжди щедро давало інше.
У хвороби кілька днів народження. Перший, коли ти починаєш її відчувати. Другий - коли ставлять діагноз і ти розумієш, що це назавжди. А третій - коли усвідомлюєш, що вона, твоя хвороба, з тобою вже дуже давно. Вас просто тільки недавно познайомили.
Лікарі, в моєму тодішньому розумінні, мали вродженої презумпцією винності. Вони точно хотіли мене залікувати, обібрати і зробити своєю рабою. Вони, треба сказати, були тотожні такому до себе ставлення. Без сміху не можу згадувати, як мене, серед інших експериментів, відправили лікуватися гіпнозом. Я взагалі-то маловнушаемая особа, що зазвичай зрозуміло з простої розмови. А вже коли тебе намагаються загіпнотизувати під акомпанемент діючу пенсійну систему коридорі дрилі!
По всьому з цього, коли після місячного пічканье транквілізаторами мене відправили до окуліста, я страшно обурилася.
- На хрена мені весь цей медогляд! Я перевіряю свою короткозорість, коли замовляю нові окуляри в модній оправі, - курило я.
Пам'ятаю цю свою майже істерику з приводу перевірки зору (навіть сльози були!) Дуже добре. Літо, краса, ніяких начебто передчуттів.
А молоденька дівчина-окуліст чомусь занепокоїлася і погнала мене робити ядерно-магнітний резонанс.
Через годину результат був готовий. У лікарів сумнівів не було - розсіяний склероз. По-моєму, спочатку мені самій цих слів не сказали. А якби сказали, я б не злякалася. Я не знала, що це таке. Мені запам'яталися якісь каламутні слова типу "тіні в головному мозку". З чого раптом?
Звідки я дізналася подробиці? Медичної літератури в моєму домі не водилося. Говорити про страшний словосполученні з ким би то не було я боялася (вимовляти - і то боялася). Вдома був Великий енциклопедичний словник. Його любила використовувати свекруха при відгадуванні кросвордів. Напевно, звідти. А ще пригадую, що сиділа в кабінеті чергового лікаря, а вона вийшла. Я, як злодюжка, швидко стягнула з полиці неврологічний довідник. Потайки. Прочитала. Лікар повернулася. Питань я не задала, як ніби якщо не вимовляти слово вголос, воно не стане реальністю. Найстрашніше, що я могла взагалі дізнатися про хвороби, - вона невиліковна. А ще про інвалідизацію, труднощі при ходьбі, порушення рівноваги і ще пару абзаців кошмарів. Але головне - невиліковна.
Може взагалі зрозуміти значення цього слова молода жінка (35 років!), Відносно здорова, яка звикла не звертати уваги на свій організм? Я про нього особливо не дбала, яку зарядку-фітнес-басейн з дитинства не любила, і організм, пошалівая іноді, не заважав мені жити активним життям. Звикла до успіху, прекрасно танцює, обожнює велосипед по бездоріжжю і височенні підбори? Прочитати з жахом опис хвороби я могла, допустити, що таке в принципі може статися, - могла. Зрозуміти, а тим паче приміряти на себе - ні! Тим більше що поки я тільки втомлювалася і спотикалася. Ні не тільки! Вже стає нелегко ходити вниз по сходах. Потрібні перила або чиясь рука.
Ось з рукою видалася особлива проблема. На момент прочитання мною слова "невиліковна" у мене був чоловік. Жили ми зі студентства, багато чого пережили, багато працювали (як-не-як лихі 90-е - наш час!), Багато насолоджувалися життям. Був він веселий, дотепний, щедрий, не без комплексів і дивних звичок, але хто ж на них звертає увагу, коли ви поруч зі студентства? Як ми самі з ним жартували, "були разом ще при комунізмі ...".
Проблема в тому, що чоловік любив гуляти. Знаєте таку студентську жарт: "Що таке симпозіум? П'яна оргія за участю жінок ". Ось ось. Я здогадувалася, звичайно. Але правила співжиття він порушив за всі роки один раз (прийшов додому вранці, а не ввечері), брехав майстерно, а я, мабуть, хотіла вірити. За що й поплатилася. Через кілька ночей моїх істерик з криками "Що ж зі мною буде ?!" чоловік сказав, що хоче пожити один, але завжди стане допомагати мені матеріально.
Що таке "пожити один" зрозуміло навіть такою довірливою дурці, як я. Питання, які життя ставила переді мною, ставали все більш екзистенційними.
Що, моє життя закінчується? З цим ще можна примиритися. Все-таки я начиталася в юності Ремарка. Замість того щоб роками боротися з хворобою в високогірному санаторії, Ліліан купує шикарні сукні від Баленсиага і кілька місяців насолоджується життям. А потім знову в санаторій, але вже ненадовго. Те, що треба було мені, лякало більше смерті. Безпорадність. Залежність. Самотність.
Я розуміла, що для доньки атмосфера в будинку стала просто жахливою. Пішов тато. Мама весь час плаче і ні з ким не спілкується. Щоб якось захистити десятирічну дівчинку від того, що відбувається, я завела цуценя. Смішний маленький мопсик, названий нами Лео, здорово допоміг. Щеня він і є щеня - грає, гризе мої квіти в горщиках, дудоніт на підлогу, вчиться піднімати задню лапку. Для дочки він став відмінним партнером. Лео допоміг їй навіть не пам'ятати ті, найстрашніші для мене дні.
Я тоді насправді погано пам'ятаю. Шукала я винних? Шукала, звичайно. Першими підверталися чоловік і його молода подружка, про яку мені звичайно ж розповіли в подробицях. Катя, живе на Плющисі, двадцять два роки. Вона, втім, не ховалася - наприклад, прийшла привітати чоловіка з днем народження, коли ми сиділи за столом з гостями. З букетиком. Я її вигнала. Сама, правда, після цього теж не засиділася за святковим столом. Попросила чоловікового друга, який був колись свідком на нашому весіллі, проводити мене через три вулиці з ресторанчика додому.
- Ну, хлопці, ви даєте, - буркнув Серьога.
Ви? З множиною я була не згодна.
Чоловікові моєму поведінку його подруги, така боротьба за нього, дуже подобалися.
Головою я розуміла, що хоча вони обидва поводяться по-свинськи, але все ж не вони винні в тому, що я захворіла. А серце ... рвали на частини. Мені було 35, а жінка в мені гинула. Мені ж здавалося, що чоловік пішов через мою хворобу. Йому, дурнику, просто не пощастило. Його черговий роман і моя хвороба просто збіглися в часі. Ну да, і дівчина його йшла ва-банк у боротьбі за власне майбутнє.
Мій діагноз чоловіка не зупинив - він пішов в найважчий момент. Момент заперечення мною відбувається. Шаленого бажання повернути минуле. Але це я зараз так спокійно говорю ...
А оскільки я чесна за своєю природою, то я розуміла, що іншого чоловіка в моєму житті вже не буде. Якщо пішов цей, з яким я прожила чотирнадцять років і народила дочку, так що ж говорити про кого-то еще. Будь-який чоловік почує слова "розсіяний склероз" і ...
У себе я тоді ще не копалася. Я ховалася ... Самим головним сенсом життя стало робити вигляд, що все як і раніше. Тобто ті ж каблуки. Ті ж сили. Ні в якому разі не дати зрозуміти оточуючим, що з моїм тілом щось відбувається. Брехати, що підвернула ногу і тому тримаюся за поручні ... Створення видимості існування колишньої Іри Ясиной займало весь мій час. Найстрашніше періоду в моєму житті не було.