Давно я так про себе думаю про правду і вигадку. До сих пір, коли збираюся що-небудь написати, користуюся розумінням правди в її устремлінні летіти і моїм власним вигадкою як пальним для правди. Так моя домашня гіпотеза, допомога у роботі, ніколи не зраджувала мені: віддаєшся однієї правді - вигадка нагадає про себе, забудеш правду у вигадці - вона постукає.
Так ось, коли я вигадав зробити себе самого по всій правді героєм роману, забута правда постукала до мене, і я згадав, що роман «Кащеєва ланцюг» був написаний більше тридцяти років тому.
Замість Кащеевой ланцюга я став оспівувати радість життя в природі під приводом о.хотнічьіх оповідань, наближаючи мало-помалу до моїх розповідей увагу людей, нічого не мають спільного з мисливцями.
Так я приспособлялся до нової читацької середовищі, не розраховуючи ні на що, віддаючись тільки почуттю тієї сучасності, де народжується наше майбутнє.
Прийшов час, правда постукала до мене, і я згадав, що не довів до кінця давно колись розпочатий роман.
Бувало часто зі мною як письменником, що незабаром після закінчення своєї якоїсь роботи був той, скажімо, символічний читач: питання про те, чи буде жити моя річ або заляже в темному кутку, як залягла сумирно «Кащеєва ланцюг»?
Читаючи по-новому «Кащеєва ланцюг», я тільки слухав правду, яка стукала до мене незалежно від гарячого поточного часу.
І я щось почув.
Ось чому тепер і довелося мені затягнути цю обмовку про власну творчість. Роман, отримавши призначення автобіографічного, вимагає там і тут вказівок, а я всі ці тридцять років - подумати тільки, наших революційних років! - жодного разу не прочитав «Кащеевой ланцюга», написаної в перші роки революції.
Мені здається, це сталося тому, що після виходу книги я не знайшов на місці свого читача. Раніше зі мною завжди було так, що, написавши частинку, яку можеш написати в один раз, ти мимоволі розстаєшся з написаним і потім повертаєшся до нього не письменником, а читачем. Буває, що сам як письменник вчора насолоджувався написаним, а коли прийшов як читач, то зопалу розірвав рукопис і кинув її в кошик.
Це саме сталося з «Кащеевой ланцюгом». Написавши роман, я не відчув на звичайному місці свого читача.
До цього треба зрозуміти, що я зараз говорю про читача не в сенсі читача-споживача. Книга непогано написана, і по літературному каналу тиражі її розбігалися в якісь дві-три тижні. Я говорю зараз не про читача, який їсть книгу, вірніше злизує її смачну частину для свого особистого відпочинку. Мій же органічний читач книгу не їсть, а переживає її і втягує себе в співтворчість.
І ось цього-то органічного читача не було при виході у світ книги, і мені це передалося: в повітрі щось не те, і дим несе з іншого боку.
Ця розбіжність з читачем-одним не повалило мене в розпач, бо літературне життя не закривала мені собою всю людське життя і нескінченну радість в природі.
Іноді потрапиш в таку смугу життя, пливеш, як за течією, дитячий світ знову постає перед очима, дерева густолисті збираються, кивають і шепочуть: «даруй, даруй, гість дорогий!» Є на поклик додому і там ніби забуту країну знову відкриваєш. Але як малі виявляються предмети в цій відкритій країні в порівнянні з тим, що про них уявляєш: кімнати будинку маленькі, дерева, раніше здавалося, до неба хапали, трава росла до крон, і все дерево - як великий зелений намет; тепер, коли сам великий, все стало маленьким: і кімнати, і дерева, і трава далеко до крон не вистачає. Може бути, так і народи, розлучаючись зі своїми улюбленими предками, робили з них богатирів - Святогора, Іллю Муромця? А може бути, і сам грізний Суддя став нескінченно великим тому, що нескінченно давно ми з ним розлучилися? Так і трапляється, як згадаєш, ніби подвійно: одне - живе той нескінченно великий Суддя, створений всіма народами, і тут же свої живуть на кожному кроці, на кожній стежці, під кожним кущем маленькі боги-товариші. Ніколи б ці маленькі свої боги не порадили їхати вчитися в гімназію, це вирішив Суддя і велів: «Збирайся!»
Милий мій хлопчик, як шкода мені з тобою розлучитися, ніби на війну проводжаю тебе в цю страшну гімназію. Вчора ти зустрічав мене весь мій, сьогодні я не впізнаю тебе, і нові страхи за твою долю піднімаються, як чорні крила.
Їхали по битому шляху. Місто здався спочатку самим лише собором. Ця біла церква в ясні дні трохи було видно з балкона, і щось чулося з того боку в свята, про що говорили: «У місті дзвін». Тепер таємничий собор немов підходив сюди ближче і ближче. Зрідка в безлісих полях, як острівець, показувалася садиба з білими кам'яними стовпчиками замість воріт. Дуже дивно думалося, дивлячись на ці ворота: що, якщо заїхати туди, буде здаватися, ніби багато там всього і найголовніше - там; а якщо виїхати, то головне здається тут, на битому шляху, тому кінця немає, а садиба - просто купка дерев. «Невже і у нас так само?» - подумав Куримушка, але відсторонив цю неприємну думку хорошою: «У нас краще за всіх». Здалася поруч з білим собором синя церква, сказали: «Це старий собор». Здалися Покров, Різдво і, нарешті, Острог - теж церква; серед зелених садів закраснелась даху; сказали: «Ось і гімназія!» В цей час на битий шлях з сільських доріг виїхало багато сільських підвід, розтягнулися довгою ланцюгом, і це стало - обоз. Поміщицькі тряска тарантаси обганяли обози, а якісь спритники на дрожках на тугих вожжах, в синіх поддевках і срібних поясах, обганяли тарантаси. Всім їм назустріч біля цвинтарної церкви виходив дідок з дзвіночком. Ніхто майже йому не подавав, а він все дзвонив і дзвонив. У Чорній слободі все підводи ніби провалилися: це вони спустилися тихо під круту гору до Сергія. Спритники в срібних поясах пускали з півгори своїх коней щодуху і відразу викочувалися на півгори вгору. Коли вибралися наверх з-під Чернослободской гори, тут відразу і став перед Куримушку собор, і тут на соборній вулиці, в будинку, схожому на скриня, у матері прямо ж і почалася розмова про Куримушку з тітонькою Калис Никанорівні.