"ГОСПОДЬ НІС ВАС В СВОЇХ ДОЛОНЯХ"
Ідея паломництва на Соловки народилася давно і логічно в ході збору даних по новомученикам. "Треба б, - говорила я собі, - треба б." Але одного вечора, увімкнувши телевізор, випадково натрапила на фільм про Соловки. На екрані був світлий сонячний ліс, в якому стояв хрест. Голос за кадром пояснив, що саме у цього хреста таємно служили месу укладені католицькі священики. Всю ніч мене дошкуляли покаянні думки: про покинутому католиками самотньому хресті, про невідспіваних наших братів і сестер, чиї імена миготять безликими рядками на сторінках книг і екранах комп'ютерів. Домінуючим почуттям було, напевно, бажання прийти і вибачитися, сказати: "Ось і ми. Не ображайтеся, ми про вас пам'ятаємо, ось тільки життя у нас божевільна, все колись." - і зробити, що треба. Я не дуже-то уявляла собі, що саме треба, але зробити щось хотілося.
Все виявилося не зовсім так: не говорив диктор цих слів, оскільки немає такого хреста на Соловках, не лежали невідспіваному наші брати і сестри. Але головне все ж залишилося: почуття провини і почуття обов'язку.
У поїзді ми опинилися в день всенародного трауру за загиблими в результаті вибухів. Спочатку сумнівалися, чи варто молитися вголос, все-таки в вагоні ми були не одні. А потім вирішили - чому б і ні? Чого нам соромитися або боятися? Подорожні співчутливо прислухалися, а потім деякі дістали свої молитовники і подумки з'єдналися з нами. І це було добре. В Кемь ми прибули після півночі. Нас посадили в автобус і повезли в темряву - до причалу. Всі були зосереджені і серйозні - то чи так діяв шлях у невідомість, то чи всі готувалися до обіцяних труднощів.
На причалі нас чекали два катери, які не дуже схожих на морські лайнери. Фермен, наш африканець, що надавав разом з двома латиноамериканці неабияку екзотичність нашій групі в цих північних краях, придушено промовив: "На цьому не плавають, на цьому тонуть!" По-моєму, майже всі поділяли його думку. Але ось все занурилися і розсілися. Я взагалі-то не вмію плавати, та й в принципі вважаю за краще пересуватися по сухому. Тому в пошуках моральної підтримки я заглянула в центральну каюту і натрапила на напружені погляди. Тільки ферма, обхопивши сумку двома руками і поклав на неї голову, навіть не поворухнувся, готуючись, мабуть, до неминучої мученицької смерті. Зітхнувши, я спустилася в спальну каюту, де розмістилися жінки. Лягла, подумки перегорнула скупчилися гріхи, прикидаючи свої перспективи в разі загибелі без сповіді, подумала, що треба б когось попередити, щоб нас не забули в момент аварії корабля і - заснула. Як і всі інші в каюті.
Центральний острів зустрів нас все тієї ж темрявою і байраками. Ми дісталися до готелю до 5 години ранку і полягали спати, спробувавши запам'ятати, що о 11 годині сніданок. До сніданку всі майже прийшли в себе. Майже - тому що, коли Аня - організатор нашого життя і шляхи на Соловках - сказала, то капітан катера пропонує плисти на Анзер сьогодні, поки стоїть гарна погода, всередині щось чи то булькнуло, то чи тьохнуло. Але перспектива плисти в погану погоду радувала ще менше, і ми покірно зібралися.
Ці три години особисто мені здалися прекрасними. Було немислимо красиво, і Господь радував нас Своїми витворами - то висунеться з води тюлень, то разрезвітся зграйка медуз за кормою, то дивовижний острів, схожий на літаючу тарілку, зависне на горизонті.
Так, зовсім ненавмисно вийшло так, що наше сходження на Голгофу довелося на свято Хрестовоздвиження. І це було добре.
Дорога ставала все крутіше. Все менше голосів підхоплювало пісні, і ось вони замовкли зовсім. І в цю мить розчинилися вона - Голгофа. Дув сильний вітер. Було холодно і сиро. Почали готувати месу, встановили свічки, навіть не сподіваючись особливо на те, що їх вдасться запалити. Але як тільки спалахнули вогники, вітер стих і виглянуло сонце. Воно стояло в небі аж до пресуществления (а було вже 19.30), а потім миттєво зайшло, і на нас впала тьма. Але свічки продовжували горіти. Було і ще одне: за нашими спинами - мирян, які не священиків, - в тих місцях, де в месі каже народ, починала шелестіти листям горобина. Пару листя з неї ми привезли в Москву.
До відрядження Троїцької, де сиділи в ув'язненні католицькі священики, нам дістатися не вдалося - це ще 9 км пішки, вже стемніло, та й плисти на Центральний належало ще 3,5 - 4 години. Повертатися на Анзер на наступний день теж було нереально. І ми просто залишили собі зарубку на пам'ять - адже ще повернемося.
Підніматися в темряві з човна на катер виявилося не страшно - сила бажання опинитися в теплі і випити кави, наявне в каюті, а також сильні руки наших чоловіків просто підносили нас на борт. А потім був гарячу каву.
У готель ми потрапили в 1 годині ночі. А з ранку вирушили в Кремль - Соловецький монастир. Тепер тут знову живуть монахи, але їх небагато, і сил вистачає тільки на те, щоб освятити вівтарні простору в численних храмах - посеред розрухи, розгрому. Сліди СЛОНа - Соловецького табору особливого призначення - поступово знищуються. Так вже практично знищені.
Ми майже випадково натрапили на місце, де перебували в ув'язненні католицькі священики в найважчий для них період на Центральному, коли їх помістили разом з кримінальниками в 13-у роту. Це Савватіевскій приділ. Ми помолилися. Потім пішли в музей. Ми йшли вздовж стендів, заповнених фотографіями в'язнів, і шукали "своїх". Тетяна Шумова знайшла двох родичок. Постояли ми і біля портретів екзарха Федорова і Юлії Данзас. А більше нікого не знайшли. Коли я запитала у Ю. Бродського, чому, він відповів, що тут музей, в якому повинно бути цікаво всім, а що ми знаємо такого про "своїх", що варто було б розповісти іншим? А я з гіркотою подумала: "А що ми взагалі про них знаємо, крім імені, прізвища, місця служіння." Чи може існувати шанування без знання.
Після обіду пройшли до колишнього адміністративного будинку, перед яким колись було вирішено вимостити площу камінням, для доставки яких в вози запрягли єпископів всіх конфесій, в тому числі католика Болеслава Слоскана. Більшість єпископів, зрозуміло, були немолоді і не міцні здоров'ям. Взагалі на Соловках мене вражала безглузда жорстокість. Гаразд, ти вважаєш цю людину непримиренним і небезпечним ворогом - так просто розстріляй його, навіщо ж віднімати у безногого милиці і змушувати його повзти до місця розстрілу? Гаразд, треба вимостити площу камінням - так запряжи молодих і сильних, навіщо ж людей похилого віку? Щоб залякати інших? Але хіба страх може зробити їх друзями радянської влади? Або їй не потрібні друзі, не потрібні ідейні прихильники, потрібні тільки покірні раби? Мабуть, так.
Увечері ми довго сиділи біля каміна і обговорювали пережите. Слава Богу, не мені одній стало соромно за наше безпам'ятство. І ми намітили план дій, свій маршрут по дорогах батьківщини та історії. Попереду - Південне Бутово і Левашовська пустку, Володимирський централ і станція Шаніха в Нижньогородській області. Соловки - вони були всюди.
На наступний день ми повинні були піднятися на секирку, найвищу точку Центрального острова, де був розташований штрафний ізолятор і куди переводили засуджених до розстрілу, а в той період, коли розстріли були ще масовими - вони не вважалися такими, якщо розстрілювали 15 - 20 людина, - вони там же і виконувалися. Ми знали, що належить 12-кілометрову перехід по системі озер на човнах, але чомусь думали, що нас на них повезуть. Але виявилося, що гребти нам доведеться самим. Більш того, здогадатися, куди саме гребти, теж має бути самостійно. (Ю. Бродський плив, звичайно, в одному з човнів, але на такій відстані йому не вдавалося донести до нас свої вказівки). Нашої човні пощастило - в ній виявилася жінка, яка знала, за яке місце тримають весло, до того ж у нас знайшлася карта, по якій можна було припустити, куди плисти. Тому ми йшли першими. Човен, в якій плив Ю. Бродський, йшла останньою, на випадок, якщо доведеться когось підбирати. Човен з францисканцями - о. Григорієм і б. Миколою - виглядала неймовірно екзотично: сумна, закутана в шаль Бьянка на носі, два веселих ченця на веслах і чорношкірий ферми на кормі - то чи збираються кидати перську княжну за борт, то чи євангелізують кого. І взагалі, в 160 км від Полярного кола це видовище вражало. Втім, човен з о. Стефаном, теж вражала - особливо, коли він правив нею, стоячи на носі: ще б пісню заспівав - і чиста полярна Венеція! А може, і співав, але нам в другім човні не було чутно. Коли через 4 години ми побачили на березі автобус.
До підніжжя секирку ми на ньому і під'їхали. Піднялися на вершину. Тут варто храм. У сталінські часи він був розділений на два поверхи, де і утримувалися в'язні. Перед храмом була викладена з каміння зірка - зараз від неї залишився тільки горбик, - а за нею - край обриву (тепер оглядовий майданчик). На краю цього обриву ставили засуджених, а від воріт храму, через зірку, стріляли. Напевно, це був символ того, що вбивають не люди, вбиває влада. Катам думати так було легше. Ми помолилися і в храмі, і навколо зірки - про розстріляних і про тих, хто стріляв.
Потрапити до Германовський каплиці, де було дозволено служити месу католикам, ми і не розраховували - знали, що вона зруйнована і загублена в лісі. Але буквально до нашого приїзду її вдалося знайти, і ось - ми їдемо! Від каплиці дійсно залишилися тільки фрагменти фундаменту і кам'яна щабель входу. Ось на цьому камені і закликав священиків побудувати якщо не церква, то хоча б вівтар о. Григорій. Чесно кажучи, це був самий чудовий для мене момент у всьому паломництві, а може, і за довгі роки. Четверо священиків (брат Микола, правда, поки тільки диякон, але все ж майже) - в основному не дуже молодих і не дуже здорових - робили справу, заради якого обрали свій шлях - будували Церква. І вони знали, як це робиться. Майже мовчки, зосереджено, злагоджено. І по-моєму, вони були не одні в цьому своїй праці - Хтось ніс разом з ними величезні камені. Втім, я могла тільки милуватися з боку і підкочувати камені і валуни ближче. А потім ми стали споруджувати і встановлювати березовий хрест. Валентина Василівна розірвала на смужки носовичок і ми зв'язали стовбури. Єва принесла на вівтар спеціально привезену з Москви ікону. Юра Бродський, звичайно відходив в сторону під час наших молитов і мес, зміцнив хрестовину дротом. Але головне відбувалося все ж у них, у наших батьків. І взагалі, це паломництво щось надломило в моєму Антиклерикалізм. Потім була меса. Як і всі ці дні, вірш вітер і вийшло сонце. Я не пам'ятаю іншої такої меси в своєму житті - разом з Господом і Його святими навколо вівтаря, створеного Їм і нами всіма.
А вночі ми знову занурилися на катер і покинули Соловки. Був абсолютний штиль, море спокійно виблискувало в темряві, а повз катери пропливали зграї медуз, що здавалися в світлі прожектора синіми зірками. Командир катера сказав: "Господь несе вас в Своїх долонях". І він мав рацію. Ніколи ще не відчувалося так чітко Його присутність і Його благословення нашого шляху.
Відслужили заупокійну месу, згадавши поіменно всіх 35 відомих нам розстріляних тут наших братів і сестер. І рушили в зворотний шлях. Мені дуже хотілося привезти з паломництва що-небудь живе, і я викопала кущик вересу. Правда, якийсь патруль вилаяв мене (цілком справедливо) і поцікавився, невже верес не росте в Підмосков'ї. "Ні, такий - немає," - абсолютно щиро відповіла я. Тепер щоранку я з надією і тривогою дивлюся на маленький кущик - приживеться чи ні.
А в поїзді ми підраховували майбутні справи: дістатися все-таки до відрядження Троїцької, зібрати і передати матеріали в музей, привести в порядок ГЕРМАНІВСЬКА каплицю, зробити пам'ятну дошку в Сандормоху. А головне - пам'ятати. Пам'ятати! У Москві було дуже холодно і тривожно. За час нашої відсутності прозвучали нові вибухи. Там, на наших Соловках, з крові і болю зросла диво краси і світла. Там - золоті лісу і химерні лабіринти озер, там зірки медуз і цікаві тюлені. Там Господь і Його святі. Звичайно, вони є скрізь, але невже і тут треба пролити море крові, пережити вибухи болю, щоб це стало очевидним.