У цьому будиночку на березі маленького озера, далеко і глибоко на сході, я тепер живу. В озеро втікає річка. Маленька річечка, майже пересихає до середини літа, але повноводна по весні й осені, в ній навіть водяться вугрі. Я особисто зловив не одну рибину. Устя в декількох сотнях метрів звідси. Коли з беріз облітають все листя, його можна розглядати в кухонне вікно. Ось як зараз. Біля річки стоїть хатинка. З ганку видно, горить в ній світло чи ні. Мені здається, він старший за мене, чоловік, який там живе. Хоча, може, я просто не усвідомлюю, як сам виглядаю з боку, або життя йому дісталася важче моєї. Це теж можливо. У нього є собака, коллі.
У мене теж є собака. На прізвисько Ліра. Безпородна, наскільки я розумію. Подумаєш, велика важливість. Ми з нею вже виходили сьогодні, пройшлися з ліхтариком по своїй коханій стежкою вздовж озера, покритого міліметрової скоринкою льоду на всю широчінь по-осінньому безмовного і жовто-тьмяного очерету, натикається в мілкій воді по краю, і густий сніг безшумно летів по чорному небу, а Ліра фиркала від щастя. А тепер згорнулася біля печі і спить. Сніг перестав. Коли день розкочегарити, все поту. Це видно по градусник. Червоний стовпчик зростає на сонці.
Все своє життя я мріяв жити один в такому ось місці. Мріяв навіть в найщасливіші моменти. Випадали аж ніяк не рідко, дозволю собі зауважити. Ні, правда, так і було. У сенсі - щасливі моменти бували нерідко. Мені щастило. Але навіть в чиїхось обіймах, коли шепочуть в вухо слова, які хочеться слухати і слухати без кінця, я іноді раптом відчував тугу за самоти, по такому місцю, де просто тихо. І хоча могли пройти роки до того, як ця думка торкнет в голові в наступний раз, це не означає, що мене не тягнуло геть. І ось я тут. І життя йде, рівно як я собі уявляв.
Через пару місяців закінчиться це тисячоліття. У селі, до якої я приписаний, влаштують з цього приводу пальбу і гуляння. Я залишуся вдома з Лірою, хіба що ми спустимося до озера подивитися, чи не тріснув лід від петард, буде градусів десять морозу, думаю я, місяць, ніч, а потім я повернуся додому, підтоплено піч і нап'юся наскільки зумію з пляшки, припасеної в шафі, поставлю стару платівку, де голос Біллі Холідея звучить майже як шепіт, він так і запам'ятався мені по концерту в Колізеї в Осло в п'ятдесят якомусь році, вже виснажений, але як і раніше зачаровує.