Ми роздавимо їх як незначних тарганів СЬОГОДНІШНЯ СВИНЯ - ЗАВТРАШНІЙ БЕКОН! ... Ми вб'ємо тих, хто жере нас, і зжеру тих, кого вбиваємо.
Хантер С. Томпсон Пісні Приреченого ».
Найбільша радість для чоловіка - це перемагати ворогів, гнати їх перед собою, віднімати у них майно, бачити, як плачуть їхні близькі, їздити на їх конях, стискати в своїх обіймах їх дочок і дружин.
Чингіз Хан, 1 223.
- Щось огиди було в цього хлопця, - зауважив Джо, розрізаючи навпіл соковитий грейпфрут. - Чи не тримав дистанцію. Якщо свиню пригостили пивом і дали дмухнути, це ще не означає, що її пустили за стіл.
- Він випробував свій мазохистский оргазм. «Той, хто постає перед законом, тримає за вуха вовка», - процитував Джо Роберта Бартона з «Анатомії Меланхолії». - Що, до речі, тобі сказали місцеві копи?
- До речі, ти в курсі, що Томпсон подарував Берроузу найбільший стовбур з існуючих в природі? Їх роблять на замовлення в Вайомінгу ...
- Мені не шкода тих журналістів, яким Хантер приставляв такий ствол до голові ... ТОМУ ЩО ВІН РОЗУМІЄ ТЕ, ЩО ВІДБУВАЄТЬСЯ. - Хантер, як і Вільям, взагалі терпіти не міг «fruity» персонажів ... Ну ти знаєш там: «Я прочитав всі ваші книги! Ви - мій улюблений письменник! Я захоплююся вашою сміливістю! »... Або як там написав ваш firuity-Naked-Breakfast- видавець ...« Бунт - це ж так весело! »Я десь чув російську пісню:« Їжачки на мінах підривалися, весело їх тушки розліталися »...
- Ну Доктор же і говорив, порівнюючи професійного футболіста і фаната: «Перший - виконавець в жорстокому, поривчастим і унікальному куточку реальності; інший - пасивний шанувальник, служитель культу н іноді неохайний імітатор стилю, зачарувало його, тому що він безнадійно відірваний від реальності, в якій прокидається щоранку ».
- І для виконавця завжди настає момент істини, коли він вже не хоче більше нічого пояснювати ... Тут до нас підійшла важка богемна тварюка з якогось модного журналу, «strange brood», «блядь з вивертом», як називали таких Ангели Пекла, і розмова перервалася, хоча їй теж не стали нічого пояснювати і навіть не згвалтували ...
«Так завжди з джентльменами удачі. Життя у них важка, вони ризикують потрапити на шибеницю, але їдять і п'ють, як бойові півні перед боєм. Вони йдуть в плавання з сотнями мідних грошей, а повертаються з сотнями фунтів. Видобуток пропитих, гроші витрачені - і знову в море в одних сорочках ... »(Джон Сільвер продовжував говорити, не підозрюючи, що його підслуховують.)
«А все ж таки не міг викрутитися від шибениці - його повісили в Корсо-Каслі, як собаку, сушитися на сонечку.» Поряд з іншими. Так! То були люди Робертса, і вони погинули тому, що змінювали назви своїх кораблів ». (Джон Сільвер бочці з-під яблук.)
Один англійський журналіст »прийшов на презентацію« Страху і Відрази », похмуро сказав мені, скаржачись на відсутність хорошої дурі у безмазових клубних раз'ебал:
- У війну ваші солдати кидалися з гранатами під танки, а зараз не можуть підірвати якогось жирного збожеволілого бастарда з його юрбою продажних покидьків. Ех, був би сук, а петля завжди знайдеться ...
- Добермани не говорять, а державний орел-ягнятник пропав в сортирі, - відповів я.
- Що? - він здивовано підняв брови.
- Проти них немає доказів. Але їх немає і проти мене. Звичайно, треба все швидше кінчати. Сьогодні ж.
- Склеп завалений. Мені одному не впоратися. Я вже пробував.
- Може бути, покликати інших?
- Єрофєєва, ще кого-небудь.
- Ні! Віддаю перевагу бандитів. Легше домовитися, дешевше і напевно не продадуть.
Хлопчики напружено прислухалися, боячись пропустити хоча б одне слово.
Як ні парадоксально, Хантер Томпсон все своє життя ненавидів і досі ненавидить журналістику. Імідж відомого журналіста жахливо обтяжував його ще в шістдесяті. Те, що для нього почалося, як свого роду експеримент, тому що він «більше нічим іншим не міг зайнятися, окрім як писати», незабаром перетворилося на якийсь час в головну перешкоду на шляху до «справжньому письменнику». Створюючи своїм способом життя інфернальний хаос, з якого як з рогу достатку викидалися його найважливіші формули, використовуючи саморуйнування як паливо, «необхідне зло», для «досягнення успіху в суспільстві з гнітючою нестачею outlaw», він по суті справи писав глави всього однієї книги , розтягнутої на десятиліття - від «Останньої Бійки в Місті Толстих» п'ятдесятих до «Ласкаво просимо в тюрму» дев'яностих (див. «Пісні Приреченого»). Прекрасна відповідь на питання «Як» та «Чому» «відчайдушний південний джентльмен» прийшов до теми Ангелів Пекла, і вже відштовхуючись від неї незабаром досяг культового статусу «рок-зірки», і єдиного в своєму роді «Божевільні Поза Закону», на якого ніхто так і не зміг знайти управу, можна знайти в об'ємистому томі його листів - «Горда Автострада» ^ 1955 го по 1967-й). Тут є все, що потрібно, щоб зловити дух і часу, і людини, і всіх тих, кого він так чи інакше зустрів «на бенкеті насильства і пристрасті, і безперервну революцію».
«Геть! Всі геть з вашими копитами, шкурами і фарбованим залізом! Тільки той, хто своєю рукою вбив Вепра, може показати його ікла! »
Лорд Кроуфорд, що кидає закривавлену голову перед блискучим зборами вінценосних козлів.
Наведемо витяги з листів Томпсона Кеннеді різних років:
1961. Роман просувався погано, і агент відмовився його прийняти. «І ось ми знову розбиті - човни, що пливуть проти течії», - писав він Кеннеді, цитуючи Гетсбі, «орифлама його триваючого мучеництва з Американською Мрією».
1963. Кеннеді негативно відреагував на «Щоденник під Ромом» і порадив Томпсону кинути його. «Я вирішив переписати роман», - відповів він.
1964. Заробляння грошей журналістикою не приносить йому ніякого задоволення. «Якщо пощастить, я знову повернуся до письменництва».
1965. Томпсон залишається практично без засобів до існування і не може влаштуватися навіть вантажником ... «б'юся над романом ... проза не пригнічує мене так, як журналістика. Це важче, і набагато більш пристойна для людини робота ».
Якби роман був готовий прямо зараз, я б зміг вибити завтра 1500 доларів авансу. Але, як не сумно, він недостатньо хороший, щоб його комусь посилати ».
1965. «Я повинен кинути журналістику ... і присвятити себе письменництва, якщо я взагалі здатний. І якщо чогось вартий, то мені щиро здається, що це буде в області прози - єдиний шлях, яким я можу слідувати зі своєю уявою, думками, інстинктами, і всіма дру-гімн невловимими фішками, так нервують людей в моїй журналістиці » .
А чи було то, що він писав, взагалі журналістикою? Томпсон незабаром це, нарешті, зрозумів. Червоною ниткою в його листах тих років проходить презирство до преси, що представляла мейнстрім; він розглядав їх як улесливих шакалів, глашатаїв-лизоблюдів «Ротарі Клубу», Американського уряду і істеблішменту Східного узбережжя. Так званим професійним об'єктивним журналістам The New York Times він протиставляв суб'єктивну журналістику X. Л. Менкена, Амброза Бірса, Джона Ріда і А. Ф. Стоуна. Коли його викинули за хуліганство з нью-йоркської Daily Record, він похмуро констатує в листі: «З цього моменту буду жити так, як мені здається, я повинен». І там же додає два головних правила для честолюбних письменників: «Перше - ніколи не бентежитися використовувати силу, і друге - максимально зловжити своїм кредитом. Якщо ти пам'ятаєш це, і якщо зможеш не втратити голову, то тоді є шанс, що ти проб'єшся ».
Так що немає нічого дивного в тому, що молодий Томпсон запрошує Вільяма Фолкнера разом з ним «красти курчат», оголошує Нельсона Елгріна настільки ж порочним, як і Ніксон, попереджає Нормана
Мейлера, щоб той стежив за своїм тилом, тому що «Хст» вже пише «Великий Пуерториканський Роман». Хемінгуей полював на левів у гори Кіліманджаро, Хантер Томпсон завалює своїм довгим мисливським ножем кабана в Біг Сур. Якщо Джинджер Мен у Донлеві замовляв п'ять стопок віскі, щоб розійтися, то Томпсон замовляв п'ять пляшок. Семимильними кроками він рухався до своєї мети, до того стану, коли в порівнянні з його екстремістської історією «Серце Тьми» почне здаватися який-небудь байкою, яку розповідають дітям на ніч.
Такі розмови - частина основної підготовки для будь-якого прозаїка. Реальна проблема полягає в тому, як навчитися використовувати це розуміння. Хантер ідентифікував себе з літературними аутсайдерами: Холденом Колфілда Селінджера, Джинджер меном Донлеві. Він навчився у Менку як бути злісним бійцівським псом, але в той же час надихався Елгріном, Фітцжеральд і Вестом, обожнював Ділана Томаса і Фолкнера. Він говорив в кінці шістдесятих, що головна річ, яку він хоче зробити - це створити «нові форми» прози.
Вони сказали, що це єдина чесна річ, коли-небудь написана про них. Їм було начхати на брутальність або на всякі гидоти. Головне, що вони змогли ідентифікувати себе в реальності того, про що вони читали. Вони розуміли, що це був «правильний», чесний звіт про все, що з ними пов'язано. Ось чому він і став моєю візитною карткою. Вони вже більше не турбувалися про те, що я напишу в своїй книзі ".