Про сутність магії
(Досвід порівняльного дослідження)
Добре відомо, яку роль у фантастичному літературному творі грає фантастичне припущення. Власне кажучи, фантастичне припущення визначає його жанр. Якщо винаходиться машина часу, то це наукова фантастика, якщо атомна бомба вперше створюється в Росії - це альтернативна історія, а якщо наш світ існує лише в уяві кожного ясно, що це, швидше за все, горезвісний "Турбореалізм".
У цьому есе мова піде фантастичному припущенні, згідно з яким персонажі можуть творити дива, творити диво і т.п. і яке для стислості будемо називати магією.
Взагалі кажучи, можливість подорожі в часі і нуль-транспортування, існування світів з дивними властивостями, драконів та інших міфічних тварин - теж казково і чарівно, але до предмету нашого дослідження не відноситься. Наше завдання - розглянути не фантастичні властивості універсуму, використовувані фантастом, а безпосередню здатність його персонажів творити чудеса. Можна сказати, що в казковому світі чарівне подібно золотоносної розсипи, а магія особиста, якої володієш - НЕ самородок навіть, а викувані золоте кільце. Сутність чарівного в ньому видно найбільш чітко.
Можна з деякими застереженнями сказати, що чудесне - магія в широкому сенсі - суть фантастики, і зрозуміти потребу в диво, значить, почасти зрозуміти любов до фантастики, настільки добре нам знайому.
Це дослідження не претендує на повноту. Ми обмежимося розглядом лише кількох, найбільш істотних аспектів проблеми магії у фантастичній літературі.
Отже, магія. Може здатися, що магія при всьому її зовнішньому розмаїтті і безлічі варіантів "технічної реалізації" в общем-то єдина. Справді, всі ці килими-літаки, чарівні палички, вогняні кулі, переміщення в просторі і перетворення в огидних жаб - чи не одне й теж: вчинення того, що вважається (тут і зараз) принципово неможливим? І хіба фантасти і казкарі самих різних, якщо не протилежних напрямків використовують часом одні й ті ж магічні засоби? Ось один приклад. Владислав Крапівін, "Гуси, гуси, га-га-га". "Вітька по-турецьки сів на табурет - русокоса, синьоокий йог. Зі значним видом підняв мізинець. Тут же над пальцем виник тьмяно-жовтий вогник. Ще дві секунди і вогник перетворився в світиться кулька розміром з тенісний м'яч." Впізнаєте? Це класичний файербол. І його тактико-технічні характеристики, як з'ясовується в подальшому, не багатьом поступаються таким у фаейрболов, скажімо, Перумова.
Значить, магія в принципі всюди однакова? Звичайно ж ні, просто відмінність лежить в іншій області. Ставлення до магії героїв - ось та гіперплоскость, що розділяє простір магії на два підпростори.
Всі герої магію отримують. Але чи потрібна їм ця магія, відчували вони в ній необхідність? Уявіть собі, деякі - ні. Магія звалюється багатьом як сніг на голову.
Як вводиться таке фантастичне припущення в тканину художнього твору? Найбільш поширений спосіб - за допомогою персонажа або артефакту, який є носієм необхідних властивостей в силу фольклорнолітературних традицій. За допомогою вилучення з пляшки старого Хоттабича або за допомогою підкидання чарівних сірників. Сидів Ємеля на печі, і раптом зловив щуку.
Легко бачити, що і магія, отримана таким способом, буде магією опосередкованої. Чи не герой творить чудеса, а то, що випадково потрапило йому в руки. Основні властивості такої магії - статичність і функціональність. Справді, магія - такий же атрибут джина, як чалма і борода. Бороду можна збрити і відростити, магію можна знайти і втратити - і тільки. Будь-якої суттєвої еволюції магічних здібностей не спостерігається. І в ній немає необхідності, оскільки тут важлива не суть магії, а факт її існування. Магія такого роду подібна "чорного ящика": на вхід подається бажання, на виході - найчастіше несподіваний результат його виконання. Природа подібного ефекту залишається за кадром. Як і належить "чорних скриньок", різновиди магії взаємозамінні. Можна ж собі уявити носієм магії в повісті Л. Лагина НЕ старого джина, а робота або інопланетянина, удлиняющего футбольні ворота, скажімо, "іскрівітелем простору".
Для цієї магії в першу чергу важливий її результат, який і обігрується в літературному творі. Існування магії приймається як даність, розглядаються же все слідства з її існування. Предметом обговорення є правомірність використання магії, а також її небезпека, парадоксальність, комічність, і, звичайно, морально-етичні аспекти її застосування. За таким принципом, коли важливий не маг, а його посох, побудовано переважна більшість фантастичних творів - від "Учня чарівника" до "Квіточки-семицветик" - носять казковий характер. Тут, як правило, присутня повчально-моралізаторський компонент, властивий казці і байці.
Магія тут є інструментом, що дозволяє виявити сутність людини, випробуванням, витримуючи яке, герої розкривають свій внутрішній світ.
Тепер перейдемо інший магії, "магії зсередини" - та, що дається в становленні і пізнається в оволодінні. Чари "від виникає до існуючого" як основна ідея твору і звершення чуда, що знаменує народження мага як закономірний фінал - ось подальший предмет нашого розгляду.
Але спершу потрібно трохи поговорити про таке цікаве явище, як потреба в диво.
"Все життя мене супроводжувала туга. Це, втім, залежало від періодів життя, іноді він досяг більшої гостроти і напруженості, іноді послаблялася. Потрібно робити різницю між тугою і страхом, і нудьгою. Туга спрямована до вищого світу і супроводжується почуттям порожнечі, нікчемності, тлінність цього світу. Туга звернена до трансцендентному, разом з тим вона означає неслиянность з трансцендентним, прірву між мною і трансцендентним. Туга за трансцендентному, по іншому, ніж цей світ, по переходить за межі цього світу. Це є до після ній гостроти доведений конфлікт між моїм життям в цьому світі і трансцендентним ". (Н. А. Бердяєв. Я і світ об'єктів. Досвід філософії самотності та спілкування).
". Кілька років Фродо був абсолютно щасливий і зовсім не дбав про майбутнє. Але рік у рік десь в глибині душі господаря Засумок росло жаль з приводу деяких втрачені можливості. Часом, особливо восени, він починав сумувати про якісь диких краях, і дивні видіння незнайомих гір наповнювали його сни ". Д.Р.Р.Толкіен. Володар кілець (переклад Н. Григор'євої і В. Грушецького).
"Раскольников вийшов з сараю на самий берег, сів на Складення у сараю колоди і став дивитися на широку і пустельну річку. З високого берега відкривалася широка околиця. З далекого іншого берега лунала пісня. Там, в облитою сонцем неозорої степу, трохи примітними точками чорніли кочові юрти. там була свобода і жили інші люди, зовсім не схожі на тутешніх, там як би саме час зупинився, точно не пройшли ще часи Авраама і стад його. Раскольников сидів, дивився нерухомо, не відриваючись; думка його переходила в мрії, в созер цаніе; він ні про що не думав, але якась туга хвилювала його і мучила ". (Ф.М. Достоєвський. Преступление и наказание.)
Рано чи пізно, на старість або в розквіті років, Нездійснене кличе нас, і ми озираємося, намагаючись зрозуміти, звідки прилетів поклик. Тоді, прокинувшись серед свого світу, обтяжливо спохопившись і цінуючи кожним днем, вдивляємося ми в життя, всією істотою намагаючись розгледіти, не починає збуватися Нездійснене? Чи не ясний чи його образ? Чи не потрібно тепер тільки простягнути руку, щоб схопити і утримати його слабо мелькають риси? (А.С. Грін. Та, що біжить по хвилях.)
Такого роду магія присутня в багатьох творах, особливо - в жанрі фентезі - "казкової ненаукової фантастики".
І тут нам не обійтися без розбору речей Н.Д. Перумова, по-перше, тому що його ім'я асоціюється з "фентезі", по-друге, у зв'язку з тим, що магія того типу, про який ми хочемо розповісти, у представлена у нього найбільш повно з усієї вітчизняної фантастики.
Світ, в якому відбувається дія, вельми характерний. Незважаючи на те, що він явно успадкований (в об'єктно-орієнтованому сенсі) у Толкієна, він істотно поступається Середзем'я як за достовірності, так і за загальним естетичному враженню.
Однак все ж присутнє щось, що відрізняє роман від пересічного "фантастичного бойовика", такою собі "магічної опери". Це - чудово описаний процес оволодіння магією.
До магії Перумова застосуємо знаменитий девіз Роджера Бекона "Знання - сила", де сила та знання розуміються як магічні сила і знання. І Промови будує це магічне знання, складну систему магічних законів. Тому такого роду магію справедливо буде назвати схоластичної. Майстерно описані битви магів частково нагадують шахові партії, поєдинки гостро відточених інтелектів.
Магія Перумова, як правило, не дається героєм спочатку, і не проявляється раптом. Безумовно, для успішного оволодіння магічним мистецтвом потрібні відповідні здібності, але здібності, подібні з математичними або музичними. І їх мало. Необхідно наполегливе і обов'язково творче оволодіння магічним мистецтвом.
Спонукальними ж мотивами для заняття магією є, по-перше, прагматична мета (повалення "нових богів"), по-друге, то відчуття власної сили, якої нагороджує магія, по-третє - радість творчості, радість творчого пізнання, подібно до тієї, яку дають самостійні дослідження в теоретичних галузях науки.
У братів Стругацьких є чудовий розповідь: "Бідні злі люди". Оскільки він добре відомий, не будемо його переказувати. Ця розповідь з дивним лаконізмом представляє два основних напрямки філософського пізнання людини і досягнення цього пізнання. Філософів есенціального напрямки задавалися питанням: "Яка сутність людини". Екзистенціалістів ж (Ясперс, Бердяєв, Сартр, Камю) цікавило інше як йому існувати. Результати цих філософських пошуків - назва згаданого оповідання.
Хемінгуей в чудеса не вірить. Він просто створює образ людини, яка не здається. І цей образ настільки сильний, що будь-який скиглій, що пропонує здатися, бо "все там будемо", викликає лише зневажливу жалість.
Але все ж якусь приголомшливу владу отримає письменник, який зумів своїм літературним майстерністю зародити хоч тінь надії!
І ця надія називається дивом.
Давайте повіримо і приймемо, що світ наш - лише бліда тінь реальності, тому то всі наші біди, що є інші виміри і можна пробитися туди. Треба лише знати, як. Треба вчиться. Потрібен хороший наставник. Ви зрозуміли, про що я говорю? Про "Чайці на ім'я Джонатан Лівінгстон" Річарда Баха. Про "Самітник і Шестипалий" Віктора Пелевіна. Якщо це Турбореалізм, то назвемо таку магію турбо-магією. Турбо-магія осягається в навчанні, переважно, духовному. Вона схожа на магію схоластичну, але відмінність її - використання для вирішення екзистенційних проблем, який, наприклад, як уникнути того цеху, де все коли-небудь будемо.
А якщо тих світів немає? Може бути і наш світ зовсім не поганий?
Олександр Грін був великим мрійником. Але не про інших світах. Про те, щоб люди навчилися робити чудеса своїми руками. Як в феєрії "Червоні вітрила". Як в новелі В.П. Крапівіна, першої частини трилогії "Хлопчик зі шпагою", де герой вірить у власну казку: про червонозоряних кіннотників, які воюють з несправедливістю і завжди приходять на допомогу. Сталося так, що вожаті в піонерському таборі його мрію підняли на сміх. На хлопчика звалилася купа неприємностей. Однак про хлопчачої мрії дізнається літній літератор, і в критичний момент його друзі, студенти з будівельного загону, на конях і в будьонівках, на очах здивованого начальника табору, виручають хлопчика з біди.
Чудо, зроблене своїми руками. Назвемо його позитивними дивом. Воно відбувається рідко, воно майже неможливо. І воно піднімає людські відносини на недосяжну, майже трансцендентну висоту, робить життя осмисленим. Тому воно і диво. Але диво в повному обсязі?
"Якщо поливати сухе дерево, воно коли-небудь розквітне", - вірив герой Андрія Тарковського. Але спроби зробити чудеса своїми руками, _ролевие ігри_ в казкових принців і яснозвездних кіннотників - не навішування це на сухе дерево штучного листя і квітів? Не сперечаюся, прикрашена кульками новорічна ялинка красива. Але вік її, на жаль, не довгий - одна-два тижні.
І все ж є ще один сорт чуда, говорити про який складно: воно крихке і майже незбагненно. Назвемо це чудо, цю властиву йому магію містичної.
Містіческоую магію ріднить з позитивною моральна основа, то, що вона випливає не тільки з глобальних екзистенційних проблем (трагедія кінцівки існування), але і з дружби, любові, боротьби з самотністю.
Містична магія народжується в такий спосіб.
Є люди, об'єднані дружбою, дуже сильною. Компанія вірних друзів. У них є мета: боротьба зі злом. Загін. Моральні проблеми сприймаються всерйоз. І є віра в чудо. Загалом, виходить, то що М.Бердяєв називав коммюнатарностью (соборністю). І тоді, якщо треба врятувати друга, якщо треба піти на подвиг, народжується містична магія. Народжується раптом, без будь-яких рольових ігор і духовного навчання. Її єдине джерело відчайдушний порив душі. Така магія є частково у Толкієна, але в найбільш явному вигляді - у Крапівіна, в таких речах, як "Голубник на жовтій галявині", "Постріл з монітора", "Літак на ім'я Сергійко".
Про містичну магії можна говорити дуже довго, але обмежимося сказаним, оскільки містична магія тема для окремого дослідження.
Чарівне, чудове, словом - нездійсненне А. С. Грін називав просто: нездійснене. В цьому суть фантастики.
Напевно, не варто довго пояснювати, що з усіх жанрів фантастичної літератури саме в фентезі відкриваються найбільші можливості художнього дослідження проблеми дива. Але які ж види магії (схоластична, позитивна або містична) заслуговує на більшу увагу? Нам здається, все-таки - містична. Але зобразити її достовірно складне завдання. Може бути, використовувати інші види магії, як сходинки? У всякому разі, створення масштабного твору фентезі, де всі види магії постають в зіставленні - фантастично цікава, зухвала і принадна завдання.
Прислухайтеся, хіба ви не чуєте вабить звуку? Те сміливий стукіт копит справжнього дива (і це нічого, що це всього лише биття вашого серця). І все-таки, подивіться у вікно. Бути може, він уже тут, біля ганку, "срібний олень вічного полювання"?
Оцініть цю книгу