Відчуття, що я - предмет, річ, стає особливо гострим, коли мене привозять в рентгенівський кабінет. Це залите холодним світлом приміщення схоже на Маутхаузен або на зал перезапису. Мене залишають напівголою на каталці, там, за скляною перегородкою, лікарі в білих халатах щось говорять про мене, курять, жестикулюють, жести я бачу, а слів не чую. Родичі інших хворих проходять повз по коридору і дивляться на мене, напівголого. Дивляться як на предмет.
Або, наприклад, вранці: я розпростерті на ліжку, в носі у мене гумові трубки, в вені - голка крапельниці, а санітарки, які прибирають палату, перемовляються над моїм ліжком. Одна каже: «Та ти б сходила в Сан-Джованні - як вийдеш за арку, відразу наліво. Там вдвічі дешевше ». Друга заперечує: «Так вони ж все-таки шкіряні!» - «А я кажу - замшеві. Пам'ятаєш, в яких туфлях була моя сестра на весіллі у Пілада? »-« Може, скажеш, у неї не шкіряні? »-« Та замшеві же! »Ночами коридори повні квітів, винесених з палат, - квіти, квіти, квіти, як на кладовищі. Горять тільки нічники: відкривши в напівтемряві очі, бачиш пливе по повітрю і підсвічується знизу голову, як в якомусь старому детективному фільмі. Це черниці або санітарки, направивши світло своїх електричних ліхтариків догори, перевіряють градусники.
Ширяють у повітрі особи тихо випливають в коридори. Іноді черниці роблять ін'єкції, навіть не розбудивши тебе, - як вбивці, підіслані Цезарем Борджа, а потім тікають в темряву, тільки і встигаєш побачити чиюсь спину.
Я постійно думаю про фільм, який давно хочу зробити. Бути може, потрібен ще інкубаційний період, маленьке «яєчко» має підрости? Чи так це? Хто знає! Одного разу в приміщенні знімальної групи на віз Васька навалом я розтягнувся на величезному продавленому дивані: хотілося трохи відпочити. Це було літо, зовні вже давним-давно долинало стрекотіння цикад. Раптово поруч зі мною, буквально в міліметрі від мого носа, обрушилося двадцять п'ять мільйонів тонн каменю. Цілий фасад Міланського собору, а може, Кельнського, не знаю. Я відчув поштовх повітряної хвилі, і тут же у самих моїх ніг пролунав страшний гуркіт. Зробивши акробатичний стрибок, я опинився в центрі кімнати. Стіна завбільшки з Гімалаї відгородила від мене все: все небо, весь простір, все повітря. Я був жалюгідним Мурашка. І мені раптом прийшла в голову думка, що на шляху цього фільму стоять якісь серйозні перешкоди і таяться вони, як не гірко визнати, в мені самому. Я був трохи наляканий, але бажання - отаке донкіхотська бажання картину все-таки зробити - лише посилилося. Якщо за всіма цими Соборище-Гімалаями є небо, відкритий простір, значить, саме там потрібний мені простір, і я повинен знайти спосіб до нього пробитися. До сих пір, однак, я його так і не знайшов.
У клініці я оточений монахинями-іноземками. Одна з них, входячи в палату, каже: «Все писати, все писати. Стільки філософія ». Перечитую написане, і мені стає соромно: про яке «філософському» рівні тут може йти мова?
Інша щовечора приносить мені склянку Лурдської води і простягає його зі словами: «Це потрібно!» Днями вона мені сказала: «Свою плевру ви очистили, тепер потрібно очистити серце». Я злякався, подумав, що знову чекають якісь ін'єкції. «Так-так, у вас дуже, дуже переобтяжене серце» .- «Коли ж будемо його очищати?» - «Коли в очах ваших, можна в будь-який час». Непорозуміння незабаром розсіялася: я зрозумів, що вона радила мені сповідатися. А тому крім склянки Лурдської води вона тепер щодня надсилає мені священика-американця, дуже схожого на Де Сіку. Входячи, він говорить: «Як ся маєш? Плеврит? Мерзенна штука ».
О п'ятій ранку - ще зовсім темно - з'являється сестра Бургундії в чорному, схожому на крила кажана рогатій очіпку, з затиснутою в зубах гумовою трубкою і з великою коробкою пробірок. Цей вампір з берегів Дунаю каже: «Чи не дасте ви мені трохи своєї крові, синьйор Фелліні?»
А сестра Рафаелла - колумбійка. «Як Васі самосуствіе сьогодні? Лусе? »- запитує вона. Потім, ставши посеред кімнати, повідомляє: «Зустрілися Сонс і місяць, місяць і каже Сонс: як тобі не совесно, ти таке Больс, а тебе носью гуляти не пускають». Оскільки жарт їй подобається, вона повторює її щоранку.
О дев'ятій вечора приносить снодійне сестра Едме. Вона наближається, і я бачу у неї на верхній губі темний пушок. Сестра Едме з Фаенца; вона схожа на «усачек» з церкви Паолотті в моєму Ріміні. Мені доводиться часто турбувати її ночами. Сестра Едме відразу ж підходить і дбайливо довідується: «Може, ще трохи відвару з ромашки?» Вона розповідає, що її батько до шістдесяти років мав коханок: сховає, бувало, коханку в курнику, а потім є за нею. У свої шістдесят років він усім їм робив пропозицію руки і серця, але попереджав: «Мої батьки згодні, про мене і говорити нічого, ось тільки моя дружина заперечує». Сестрі це здається дотепним.
Через кілька днів (коли після колапсу через ін'єкції баралгина я здавався собі таким собі камінчиком, випущеним з пращі, тобто почував, що зі свистом лину в якийсь інший вимір, куди - невідомо, в усякому разі за межі клініки) все стали мене відвідувати. Я бачив товпилися в дверях палати статистів - це було схоже на картини Митника, чув, як вони канючат, а черниці їх відтягують. Я всіх благословляв, гладив по голівці, а у самого в вухах звучав великодній передзвін. З цього моменту хвороба моя стала святом. Приходили Тітта і Монтанари з Ріміні. Тітта, побачивши мене, від самих дверей став видавати губами непристойні звуки. Його намагалися затримати, а він мало не врукопашну схопився з монахинями та санітарками: «Та ну вас всіх. як це я не побачу з Федеріко? »На столах телеграми. Я прошу прочитати мені ті, що на бланках ніжно-суничного кольору, - вони від міністрів. Мені здається, що я потрапив в рай. Позавчора вранці в дверях з'явилися букети троянд - як на картині Боттічеллі, - троянди немов самі намагалися втиснутися в кімнату: ніжні, тремтливі квіти несли дві юні, мало не підстрибують від радості черниці. Троянди були від Ріццолі, прощати мене після нашої сварки. Я відразу ж зателефонував йому: «Твоя записка допомогла краще всяких антибіотиків». І раптом на іншому кінці дроту хтось замість Ріццолі урочисто повідомив: «Фелліні, коммендаторе плаче!» - прямо як в фіналі «Чорного корсара». Потім тремтячим голосом знову заговорив Ріццолі: «Я навіть сльозу пустив, до того ти зворушив мене своїми словами». Нарешті він і сам прийшов мене відвідати. «Сподіваюся, - сказав він, - від цієї хвороби мізки у тебе прочистили і ти перестанеш робити такі фільми, як раніше, а то башка в тебе може перевтомлюватися. Тепер ти повинен слухатись мене і знімати, що скажу я ».