- Так тьху на нього!
- Ну, тоді у мене залишився останній козир, - не здавалася Соня. - Я б пішла з Єгорович в розвідку: в бою не здригнеться, в біді не кине, під тортурами не видасть.
Ось так в дев'ятнадцять років Соня оселилася в самому центрі Москви, в старому, ще дореволюційної споруди будинку з крученими чавунними поручнями, чорним ходом і ліпними піднесеними на чотириметрову висоту стелями.
Колись в незапам'ятні часи квартира належала багатому інженеру Копнову. Після революції зажерлися господарів ущільнили до однієї кімнати, де і тепер жила правнучка колишнього власника з чоловіком і двома дітьми. Решта три кімнати поділили навпіл фанерними перегородками, прорубали двері, і вийшло ще шість кімнаток плюс комірчина біля ванної.
У першій з них мешкала Фросечка, нешкідлива старенька, відразу після війни прийшла в Москву з голодного села. Тут її взяли нянею до онука згинув у таборах інженера Копнова, і вона прижилася в чужій сім'ї, пестуя вже третє покоління його нащадків.
У другій тихо гинула алкоголічка Анна Володимирівна. Вона ні з ким не спілкувалася і практично не покидала своєї нори. Жаліслива Фросечка розповіла Соні, що, коли помер чоловік, туга штовхнула нещасну жінку в обійми зеленого змія. Дочка виросла, завела свою сім'ю, і зять, озвірівши від життя з опустилася жінкою, розміняв квартиру, відселивши ненависну тещу в комуналку.
У третій кімнаті проживала маргінальна сімейка - хамувата Валентина, яка працювала прибиральницею на якомусь заводі, її син Вітек, прищавий підліток, худий, як гицель (так говорила Фросечка, невідомо де підхопила це слівце, і Соня не знала, що воно означає). Вітьок був ненажерливий, як солітер, і вічно застуджений, і після його рідкісних візитів в ванну на раковині залишалися зелені грона соплів.
Але самої огидною була баба Люба, мати Валентини, - неохайна огрядна стара з хворими слонячих ногами і сальними патли, недбало підколоти на плоскому потилиці. Вона краде на кухні з сусідських каструль і страждала нетриманням сечі, яку не встигала донести до туалету. Валентина брала швабру і розмазувала калюжу за старовинним дубовому паркету, після чого вивішувала на кухні нелюдського розміру бабину труси, власноруч пошиті з украв на заводі кумача. Ігор, чоловік правнучки інженера Копнова, чіпляв їх лижною палицею і викидав за вікно. Однак після нового конфузу вони знову Червонопрапорна майоріли на білизняний мотузці - чи то Валентина кожен раз підбирала труси з землі, то чи запаси вкрадені кумача були невичерпні.
- Це ще квіточки, - лякала Фросечка. - Ось постривай, чоловік її Васька з в'язниці з'явиться.
- І що буде? - хвилювалася Соня.
- Будуть ягідки. Тут головне - на кухні нічого їстівного не залишати - зжере і не подавиться.
А ось про мешканців четвертої і п'ятої кімнат можна було розповідати тільки разом - так тісно переплелися їхні долі.
Отже, якщо вірити всезнаючої Фросечке, жили-були дві молоді сім'ї - Краснова з синочком Лешенька і Старикова з донькою Оленькою. Діти-однолітки разом ходили в садок, чоловіки мирно співіснували, а дружини дружили, рятуючи один одного в різних побутових негараздах.
І ось одного разу поїхала Світу Старикова погостювати на тиждень до своїх батьків в Нижній Новгород, тоді ще місто Горький, і дочку з собою взяла. А коли повернулася, чоловік її, Костянтин, дуже радів. Вже так радів - не знав, куди посадити, чим почастувати. Світла, звичайно, задоволена була, що, значить, він так по ним з донькою скучив, скучив. А подруга її, Наталя Краснова, дуже з цього приводу нервувала, перевелася вся, мовляв, їдеш з дитиною, а чоловіка одного залишаєш, дивись, як би на подвиги потягнуло.
- Костика? - сміялась Світу. - Так бути цього не може!
- Та тому що не може бути - і все тут!
І чим більше гнівається Наталя, написавши підступність і природну хтивість чоловіків, чим більше нарікала на жіночу тупість і сліпоту, тим веселіше відбивалася Світлана, мовляв, так-то так, тільки до нас з Костиком ніякого відношення не має.
І дуже навіть можливо, що якась таємниця, що спалювала зсередини її сусідку, ніколи не стала б реальністю, згорівши і прокидаються попелом, що не поведи вона себе з таким глузливим впертістю. Але який сенс в умовного наклонениях? Все було, як було.
- Іди на землю! - закричала Наталя. - Відкрий очі! Поки ти була відсутня, твій бездоганний Костик з ангельськими крилами привів сюди бабу!
- Навіщо? - не повірила Світу.
- Навіщо. - задихнулася Наталя. - Я, звичайно, свічку не тримала. Але те, що вони вижралі пляшку вина і погасили світло, це точно. Може, він їй слайди в темряві показував на Оленькіна проекторі? Про роль сім'ї в житті суспільства ...
Але тут вона побачила Свєтін особа і осіклася, прикусила мову. Однак відігравати назад було вже пізно.
Вражений викриттям, Костянтин люто намагався змінити ситуацію - брехав, каявся, кричав і навіть плакав. Але реакція виявилася незворотною - Світу з дівчинкою поїхали в Нижній Новгород.
- Ось адже який гріх Наталя на душу взяла, - бідкалася Фросечка. - Інший хто по злобі мудрує, а вона по дурості. Ляпнула зопалу, а скільком людям напаскудити. Не дарма кажуть, мовчання - золото.
- А ось я б не хотіла жити у брехні, - заперечувала Соня. - Як на мене, краще правда, нехай і гірка.
- А як вони зараз, ви не знаєте?
- Про Світлану з донькою нічого не чула. Сама не питала, і ніхто не сказав. Начебто їздить він до них іноді побачитися. А сам з тих пір так бобирем і нудиться. Приндиться, звичайно. «Я, - каже, - більше і сам не одружуся і іншим не пораджу. Полювання, - каже, - ярмо на себе надягати ». Одному, мовляв, вільніше - хочеш, яєчню смаж, хочеш, пельмені вари. Краса! Сам собі пан. Та тільки одного мужика гірко жити. Гірша, ніж бабі.
- А начебто є у нього жінка. Я бачила…