Інспектор Монтальбано - 2
Глава перша
Що займається зоря провіщала день не з кращих: з поривчастим вітром, який то завдає крижану мряка, то рве хмари, даючи висунутися злющий як собака сонця. У такі дні люди, які страждають від різких змін погоди і відчувають їх усіма печінками, кидаються з боку в бік, на зразок тих жерстяних прапорців або півників, що починають крутитися на дахах, трохи повіє вітер.
Комісар Сальво Монтальбано з дитинства належав до цієї нещасливої породі. Така властивість передалося йому від матері - здоров'я вона була зовсім слабкого і частенько закривалася в потемках спальні через головного болю, і тоді в усьому будинку заборонялося шуміти, ходити потрібно було навшпиньки. Батько його, навпаки, і в грозу і в відро відчував себе чудово, завжди перебував в одному і тому ж настрої, що б там на дворі не творилося.
Ось і на цей раз комісар виявився вірним своїй природі: тільки-тільки встиг він зупинити машину, як було велено, на десятому кілометрі шосе Вігато - Фелан, а вже його здолало бажання знову завести мотор і повернутися додому, пославши операцію куди подалі. Він, однак, поборов себе, відвів машину ближче до узбіччя, відкрив бардачок і хотів взяти пістолет, який зазвичай при собі не мав. Однак рука його завмерла на півдорозі: він сидів і зачаровано дивився на пістолет.
"Мати Божа! І правда! »- подумав він.
Напередодні ввечері, незадовго до дзвінка Джеджу, з якого і почалася вся ця катавасія (Джеджу Гулотта був розповсюджувачем легких наркотиків і господарем борделю під відкритим небом на так званому «випасі»), комісар читав дуже його захопила детектив одного письменника з Барселони, який мав ту ж прізвище, що і він, але в іспанській огласовці - Монтальбан. Там його вразила особливо одна фраза: «Пістолет спав, схожий на холодну ящірку». Монтальбано гидливо відсмикнув руку і закрив бардачок, надавши ящірці відсипатися далі. Адже якщо б вся ця історія, яка тепер починалася, виявилася раптом пасткою, засідкою, то який сенс було від пістолета - його продірявили б з Калашникова в будь-який момент і в будь-якому місці, і привіт, і все. Можна було тільки сподіватися, що Джеджу, в пам'ять про роки, проведені за однією з них партою в початковій школі, - дружба їх тривала і коли вони виросли, - не збирався продати його на корм свиням і не навішав йому локшини на вуха, щоб тільки заманити в мережі. Втім, локшина була відмінна: справа, якщо він не набрехав, вийшло б велике і гучне.
Він глибоко вдихнув і почав потихеньку дертися в гору - одну ногу підіймаєш, іншу підтягуєш - по вузькій кам'янистій стежці серед далеко тяглися виноградників. Виноград був столовий, з круглою пружною ягодою і називався чомусь «виноград Італія». Він єдиний приживався на тутешніх ґрунтах, а що до інших, винних, сортів, то возитися з ними тут означало кидати гроші і сили на вітер.
Двоповерховий будиночок, одна кімната нагорі і одна внизу, стояв прямо на самій верхівці пагорба, напівсхована чотирма велетенськими оливами, які тут називали сарацинським. Він виглядав так, як Джеджу його і описував. Облуплені двері і вікна зачинені, на галявинці перед будинком гігантський кущ каперса, а навколо «скажені огірки», ті самі, що лопаються і вистрілюють в повітря насіння, трохи доторкнешся кінцем палиці. Був тут і продавлений солом'яний стілець, що валявся ніжками вгору, і старе цинкове відро для води з проїдені іржею дірками. Трава покривала інше. Все вкупі породжувало враження, що місце вже багато років пустує, але враження це було оманливе. Монтальбано на таких справах зуби з'їв, щоб бути обдуреними. Він був упевнений, що хто-небудь спостерігає за ним з будиночки і, стежачи за кожним рухом, судить про його наміри.