Присвячується всім друзям Віктора,
близьким і далеким,
без яких неможлива
була б ця книга
В оформленні використані фотографії Анатолія Азанова, Олексія Вишні, Максима Йолкіна, Ільдара Зіганшина, Олени Константинової, Андрія Кудрявцева, Діани Русової, Ігоря Старцева, Андрія «Віллі» Усова, фото з архіву Рашида Нугманова, а також фото з сімейних архівів Валентини, Роберта і Мар'яни Цой.
Захист інтелектуальної власності і прав видавничої групи «Амфора» здійснює юридична компанія «Усков і Партнери»
Видавництво висловлює подяку літературному агентству Synopsis за сприяння в придбанні прав
Ця книга про російською корейському хлопчика, який в лічені роки став зіркою і загинув на гребені слави, оплакуване мільйонами.
Ця книга про простого хлопця «з вулиці», який зумів стати самим собою, завдяки таланту і правильному відношенню до людей.
Ця книга про те, що не потрібно ганятися за славою - вона сама знайде тебе, якщо потрібно.
Ця книга про те, що не варто шукати смерті - вона прийде сама, коли забажає.
І звичайно, це книга про його друзів, чиї голоси звучать на її сторінках, в чиїх очах відбивається наш герой, чиї оцінки ми приймаємо або не беремо, але вони однаково важливі для нас, бо інших свідчень немає і вже не буде.
З багатьма з них я зустрічався і розмовляв, їхні голоси зберігає плівка мого диктофона, інших читав в книгах і записах, знайдених в Інтернеті, треті самі зголосилися допомогти мені і віддали в користування безцінні архіви, зібрані роками.
Особлива подяка я хочу сказати батькам Віктора - Валентині Василівні та Роберту Максимовичу, а також матері Мар'яни Цой, Інні Миколаївні.
Я хочу сказати спасибі і тим, кого не бачив, але читав їх записи, питання, думки на знаменитому сайті yаhhа. com Рашида Нугманова - йому самому в першу чергу, - а також Світлані Власової аkа MORITА, Володимиру Мітіна аkа Sevа і Андрію Дамеру аkа dаmer. Саме вони, ймовірно, стануть найбільш прискіпливими читачами цієї книги, бо знають про Вітю анітрохи не менше, ніж я, а може, і більше.
І ось уже майже двадцять років я розгадую загадку цьому житті, цієї долі і цього таланту, переконуючись все більше, що ніякої особливої таємниці немає. «Геній - це норма», як сказав хтось із великих. Але щоб зрозуміти глибину цієї фрази, потрібно довго жити і спостерігати людей. Крім того, вона описує лише один полюс геніальності, а саме гармонійний. Жити в злагоді з собою, з природою і людьми, віддаючись своїй справі.
Генії з явними психічними зрушеннями теж є. Але про них ми поки не будемо. Це інший полюс.
Зауважу, що імітувати геніальність по другому типу легше, ніж за першим. Досить виглядати божевільним.
Нормальній людині - а саме таким, на моє глибоке переконання, був Цой - імітувати нічого. Природність не імітують. Вона або є, або її немає.
Цой був природу по натурі і нічим не виділявся, крім своєї східної зовнішності. А свій природний розум, свою мудрість і темперамент берег для пісень, які до сих пір є неодмінним катехізисом майже кожного підлітка, який входить у життя. (Катехізис - це підручник, проповіді про християнському світі, дає основи віри.)
По-моєму, Цой - явище лише частково музичне, а більше моральне, як і будь-яке справжнє мистецтво. При цьому без будь-якої повчальності.
Тому ми не будемо розгадувати загадок, а будемо розглядати шлях.
Звали вчительку Валентина, вона була корінною ленінградкою, російської, в дівоцтві носила прізвище Гусєва, а в заміжжі стала носити прізвище чоловіка. Її чоловіком став студент Военмеха (нині Академія військово-технічних наук) Роберт Цой, який приїхав до Ленінграда з казахського міста Кзил-Орда, за національністю кореєць. Власне, саме він наполіг на цьому імені. Валентина хотіла назвати сина Дімою.
Але її син став носити ім'я Віктор Цой.
Ім'я цього співака всім відомо. Його звуть Віктор Цой.
Він прожив усього двадцять вісім років, що становить трохи більше десяти тисяч днів, а вся його творче життя - від невідомості до сліпучої слави - вмістилася в найкоротший відрізок не більше восьми років, від першого альбому групи, що вийшов в 1982 році, до останнього, який побачив світло вже після смерті Віктора.
Про нього відомо практично все, розшукані і видані всі пісні, дублі записів, всі фотографії, що відобразили Цоя, все малюнки і дерев'яні фігурки, які він вирізав. Написані і розказані з тією або іншою часткою вимислу спогади друзів і соратників, висунуті різні версії, що пояснюють його популярність. У нього, як і у всякого кумира, є фанати і вороги, відроджуються в кожному новому поколінні. Але слава його Не вмирає, цей факт змушені визнати навіть ті, хто відмовляє Цою в будь-якому музичному та поетичному таланті і бачить причину популярності лише в особливого роду харизмі і ранньої трагічної смерті.