Андрій Ломачинський. Винос мозку
У порожньому вагоні нічний електрички виявлено тіло молодої жінки. Видимих слідів насильства немає. Документів немає. Хто вона? Що трапилося? Хто винуватець?
На всі питання відповість лікар, судово-медичний експерт.
Як може патологоанатом врятувати життя? Чи можна вилікуватися від раку? Чим смертельно небезпечні кімнатний фікус і звичайний лавровий лист?
Всі історії - кумедні, трагічні, шокуючі, повчальні, кумедні - відбувалися насправді.
Ліки від раку
В кінці 1970-х в місті Виборзі жили-були два лікаря - доктор Райтсман і доктор Кузнєцов. На чому спеціалізувався доктор Райтсман, я забув, а ось спеціалізацію доктора Кузнєцова я буду пам'ятати до найглибших сивини старечого маразму. Онколог він був. Причому якщо вірити матеріалам того кримінальної справи і документам, надісланим на судово-експертну медичну оцінку, то онкологом він був класним. Ніяких дисертацій не писав, але в частині практичного лікування багатьох злоякісних захворювань та й з теоретичних знань доктор Кузнецов запросто міг скласти конкуренцію якомусь периферійному професору з обласного медінституту. Колеги про Кузнецова давали найпозитивніші відгуки: хабарів не брав принципово, спеціальну літературу читав тоннами, в консультаціях не відмовляв, а коли консультував, то ніс не задирав і був завжди професійно чесний - слів «цього я не знаю» не боявся. Добрий, за характером врівноважений, життям задоволений, хороший сім'янин, ніяких психопатологічних витівок за все життя цього лікарі не зареєстровано. Від пацієнтів відбою не було, а самі пацієнти та їхні родичі тільки гімни слави цього доктора співали - найкращий критерій оцінки будь-якого лікаря. Одним словом, як тоді говорили, гідний радянська людина.
Доктор Райтсман і доктор Кузнецов були близькими друзями. Дружили сім'ями, міцно і довго. Діти в цих сім'ях один одного з раннього дитинства знали, і відносини у них були як у близьких родичів. Дружини жодного свята не пригадували, щоб порізно. Навіть відпустки підгадується так, щоб відпочивати загальної великою компанією. Та й захоплення у цих лікарів були одні й ті ж - любили виходи на природу, особливо по гриби і на полювання на борову дичину.
На здоров'я друзі не скаржилися, хоч обидва смолили «Біломор» як шевці. Ну і, зрозуміло, в обох були хронічні бронхіти завзятих курців - періодично друзі вислуховували один у одного свистячі хрипи в легенях і жартували на тему шевців без чобіт. Таке наплювацьке ставлення до власного здоров'я було досить поширене в інтелігентній провінційному середовищі того часу.
І ось прийшла сім'я Райтсманов в будинок Кузнєцових зустріти Новий рік. «Радянське шампанське» на столі, кращі коньяки і делікатеси - не хабарі, а знаки поваги від вдячних хворих. По телевізору Брежнєв привітання отшамкал, годинник б'є дванадцять. Все піднімають келихи і п'ють перший тост за наступив. Посмішки, радість на обличчях, передчуття доброго застілля. Але через хвилину доктору Райтсману стає погано - він блідне і біжить в туалет. Там його скручує сильний шлунковий спазм, а хвилиною пізніше приходить полегшення у вигляді блювоти. Доктор Кузнєцов без всяких церемоній відкриває незачинені двері, входить і дивиться в унітаз. Там свежевипітое шампанське з прожилком крові. Новорічний вечір зіпсований: блювота з кров'ю без причини - завжди тривога для онколога.
Без всяких церемоній Кузнецов заводить одного в спальню, просить роздягтися і лягти на ліжко. Пальці звично потопають в що стала піддатливою передній черевній стінці. Мне Кузнецов живіт одному і стає все серйозніше і серйозніше. Довго мне. Дружини за стіл звуть, вистачить, мовляв, з ким не буває. Перестаньте, мужики, один на одного страх наганяти. Ідіть коньячку по маленькій - все як рукою зніме! Чи не слухає доктор Кузнецов, злий став, кричить, щоб не заважали.