Перед тим як поїхати надовго за кордон, він здав дві кімнати з трьох в своїй квартирі. Третю кімнату замкнув, закидавши туди свої речі і частково речі батька, що залишалися після його смерті, - паперу, книги, словники, старий арифмометр і "кістяні" архістарие рахунки (на пам'ять) і навіть драні крісло, в якому любив сидіти батько, хоча воно давно просилося на звалище.
Подружжя аспірантів, що зняли квартиру, дивилася з цікавістю.
- Заради цього мотлоху ви готові втратити в грошах? Три кімнати можна здати дорожче.
- Вважайте, що тут буде жити моє друге "я", - похмуро пожартував він. Він взагалі з радістю не здавав би, та гроші були потрібні на від'їзд.
Як і очікувалося, він повернувся. Промикавшісь на чужині кілька років, лише зрідка наїжджаючи до Росії, він не витримав і повернувся.
За попередні свої наїзди він не відвідував зданого в найм житла, обмежувався дзвінками, зупинявся у друзів, - так йому було зручніше. А в куточку свідомості жила неприязнь до чужих, господарюючим в рідних його стінах людям.
На цей раз він попередив їх, що повертається і оренду припиняє. Вони засмутилися, сильно просили продовжити: "У вас же є кімнатка, як-небудь помістимося!" Він був непохитний і попросив з'їхати, а ключі залишити сусідам.
Через місяць він приїхав з однією сумкою, ткнувся до сусідів. Вони мовчки віддали ключі - висловили несхвалення його прибуттю, як раніше висловлювали несхвалення його від'їзду. Їх амплуа зразкових сусідів і корінних насельників цієї діри було - несхвалення.
Він відкрив квартиру, скривився. Через чужі запахи насилу пробивався забутий свій - тютюну, батьківських книг і його хвороби, специфічний. Він все-таки ще тримався до сих пір.
Там і тут валялися шматки Схлинувшая тимчасової життя молодої пари: касета з бородою вузенькою плівки, рукавиця з однієї руки, зламаний парасольку, безглузда брошура - здається, свідків Єгови, що закликає прямо в праведність і транзитом в рай.
Двері його кімнати стояла замкненою.
"Уявляю, яка там пилюка! Краще поки не потикатися".
Він пройшов в кухню, знайшов безпритульну каструлю, поставив на газову плиту, щоб приготувати чай, - чай у нього вистачило розуму захопити.
Сів на стілець біля столу, який пам'ятав батька. Подивився на дохлих мух на підвіконні, на вікна будинку навпроти, такого ж сірого, непоказного, з казенними якимись балконами і мотлохом на них, сохне білизною, і з жахом зрозумів, що п'яти останніх років як не було, наче їх викреслила чиясь то безжальна рука. Порожнеча. Дірка.
А вони ж були!
Де Кельнський собор? Париж?
Де він колишній? Невже ось ця людина за столом, який сидить в порожній гучній квартирі і не розуміє, хто він, і є ОН?
Навіщо ВІН сидить? І з жахом думає, що через короткий час стілець, на якому він сидить, спорожніє? І хто ж буде думати про нього? Про те, куди він подівся? Стілець?
Він криво посміхнувся, заварив в гуртку, яка завжди стояла на краю раковини, чай і закурив.
"З дороги треба вимити руки" - у нього був "комплекс Пилата": він мив руки при кожному зручному випадку.
Погляд його впав на рулон туалетного паперу. Він був ледь розпочато. А в кутку, поруч з коритом ванній, лежала упаковка з іншими рулонами.
"Цікаво, якщо мене. Не буде, скільки паперу залишиться? Чи встигну я витратити її всю?"
Такі думки тепер частенько відвідували його, він тільки кривився, не намагаючись ні відповідати, ні філософствувати. Хоча єхидно штовхалася в двері наступна думка: "Життя можна вимірювати в кількості витрачених рулонів туалетного паперу."
Потім він подумав: чому забули постояльці цей папір? І безглузде припущення, що ніхто не забував, а куплена вона невидимим мешканцем, які проживають за замкненими дверима його кімнати, змусило його знову покривив і навіть лайнутися про себе: "Завороти!"
Він став жити в своїй квартирі, але кімнату не відкривав. Відклав до генерального прибирання.
Поступово обростав він господарством. Старий холодильник натужно гудів, намагаючись ще вичавити холод із залишків фреону. Хоча в холодильнику особливої потреби і не було: харчувався господар квартири кашею на воді. У морозильнику чергували упаковка маргарину та покриті інеєм і цвіллю огірки в пакеті.
"Якщо я, живучи за кордоном, практично не жив і роки ці як би зникли з моєї пам'яті і, таким чином, з життя, - виходить, десь хтось жив за мене?"
Спочатку він не надав значення цим словам, тільки тепер зрозумів: його наймачі натякали на те, що він потайки приходив у замкнені кімнату і так само таємно йшов.
Йому стало трошки неприємно. Всі ці примари і роздвоєння душ, вся ця чортівня, він вважав, - вигадки прощелиг для дамочок і людей зі слабкими нервами. Але двері мовчки стояла, приховуючи таємницю, і вводила його.
Він твердо вирішив не відкривати її.
"А ось це вже справді чортівня!" - зловив він себе на боягузтва, напад якої викликаний був підозрою, що в його квартирі мешкає хтось ще.
Йшов час, він звик до присутності "мешканця", став потроху розмовляти з ним. Потім купив ще тарілку і чашку і за вечерею ставив на стіл другий прилад.
Настав день, коли він вирішив накласти в тарілку за сніданком своєму "сусідові" каші і налити чаю. Коли він вийшов за сигаретами і повернувся тарілка і чашка були порожні.
"Поки" він "мене боїться, - подумав він з якоїсь дивної, несподіваною ніжністю. - Нічого, звикне, і ми подружимося, все-таки не чужі."
Він чесно намагався розглядати все, що відбувається як мляво поточний шизофренічний криза, викликана колишнім життям за кордоном і життям теперішньої - вимушеним самотністю і здичавінням.
"Їжа зникає, тому що я сам її кудись викидаю в трансі, викликаному самонавіюванням. Кажу я сам з собою. Всі ознаки" шізні ". Якщо так далі піде, я закінчу в дурдомі".
Але коли він став помічати, що запас туалетного паперу тане вдвічі швидше, ніж зазвичай, він стривожився всерйоз.
"Щось треба робити!"
І, як всякий боягуз, він вирішив тікати.
"Ночую останню ніч - і рву кігті". Він ліг, не роздягаючись, не вимикаючи світло, тому що страх ріс лавиною. Лежав, курив і прислухався. Квартира поступово наповнювалася звуками. Він виразно чув, як відчиняються і закриваються двері в "замкнені" кімнату, стукає двері ванної, шумить вода.
"Не можна, схоже, піти від самого себе. Шкода, немає випивки. Так я просто не витримаю. Треба збігати, працюють нічні ларьки".
Коли він виходив, двері у ванну зачинилися, немов хтось не хотів виявлятися.
Він купив пляшку і бігом кинувся назад. Чомусь він вирішив, що треба поспішати.
У квартирі пахло горілим, він не став шукати джерело запаху, відразу пройшов в кухню, налив горілки в чашку і випив залпом. Страх відступив, стало майже весело. Запах посилився, з-під дверей ванної виповзав дим. Він спробував відкрити - двері не піддавалася. Він вибив її плечем. Емальована ванна була чорною, в ній палала купа розмотаної туалетного паперу. Вогонь вже добрався до фіранки з пластика, тліли рушники, плавився пластмасовий таз. Він в жаху відкрив обидва крана. Дим швидко заповнював ванну, виповзав в коридор, не було чим дихати. Він кинувся до вхідних дверей, але вони були замкнені, а ключа в ній не було. У великій кімнаті було вже повно диму, що не продихнути, - коли встиг сюди проникнути дим? Їм опанувала паніка.
Гримнуло у ванній кімнаті, - видно, вогонь добрався до хімії, яка там стояла в шафі. Для порятунку від вогню і диму залишалася єдина кімната, двері в яку як би кликала його, запрошувала. Він розбігся і кинувся на ці двері. На цей раз вона не була замкнена, він влетів і гепнувся, немов підлогу пішов кудись з-під ніг, як буває на роликових ковзанах.
Прокинувся він на ранок з дикою головним болем. Він, видно, прикінчив горілку і заснув прямо за столом в кухні. Запах гару залишався в повітрі.
Він пішов у ванну, засунув голову під кран. Смерділо, як і слід було очікувати, від повалених в корито ванній рулонів туалетного паперу. Вони в змотаним стані так і не розгорілися, просто бридко обвуглилися, він їх вночі залив водою, хоча вже не пам'ятав, коли і як. "Надерти!"
Двері в "замкнені" кімнату він таки вибив сп'яну. Там було пильно і пахло мерзотою запустіння. Валялися розбиті рахунки, кісточки розкотилися це на рахунки він настав вночі, коли впав.
Все інше було сном. Тривалої галюцинацією.
Галюцинація, "шізня", після нічної струсу закінчилася, і він зрозумів, що треба просто жити далі з тієї точки, на якій життя зупинилося перед його від'їздом за кордон.
Але жити чомусь не хотілося, немов він прожив все, що було відміряно йому.
Він або хтось інший - це тепер не мало значення.
Оцініть цю книгу