Як зібрати в одній книзі всі особливості і невід'ємні риси француженки? Вона чарівна і таємнича, вона чарівна і суперечлива; вона - частина великої історії, в якій були і войовничі діви-віщунки, і безжальні королеви. Загалом, вона - зірка в пантеоні жіночої краси і сили, але якщо ви скажете їй все це, вона не повірить і буде сміятися. «Як забавно!» - сказала мені одна подруга-француженка, дізнавшись, як її сприймають за межами крихітного шестикутника її країни.
Француженка, зрозуміло, - це поєднання багатьох прекрасних парадоксів, і створити її узагальнений портрет практично неможливо. Є богемна дівчина, розгулює по паризьких блошиних ринках, і є інтелектуалка, що живе книгами. Є вічна студентка, просочена атмосферою великих французьких університетів, і є бунтарка (о так, вже якщо ми про це заговорили - войовнича антіамеріканка). Є дівчина-шибеник і принцеса; класична представниця буржуазії і шановна мати сімейства; консервативна дружина фермера, тільки раз чи два за все своє життя вибирають в Париж, адже, врешті-решт, це такий струс, а життя в її маленькому містечку і так прекрасна, тому - merci beaucoup. І не забудемо ще про француженками в першому поколінні, чиї північноафриканські і східні коріння вносять нові складні фарби в, мабуть, надто усталені основи національної культури. І всі ці типажі, звичайно, мають найрізноманітніші фігури, розміри і зовнішність.
Наша власна культура багато запозичила у француженок: у нас є все - від високої моди, haute couture, до високої кухні, haute cuisine. І навіть непристойні слівця, що змушували нас червоніти за часів манірного вікторіанського англійської. І все ж, коли справа доходить до власне француженки, ми частіше уявляємо собі стереотип (ви його знаєте: струнка богиня з Європи на високих підборах), а не архетип. Але саме в архетипі француженки - тієї, що заперечує стереотипи, тієї, чиї невід'ємні якості наповнюють її цим особливо чарівним je ne sais quoi, - ми знайдемо справжню героїню цієї книги.
Споконвічна француженка - не та жінка, яку ви бачите на обкладинках модних журналів або на великому екрані. І не та жінка, яку ви бачите, що прогулюється по вулиці Сент-Оноре. Вона - квінтесенція складних багатовікових пристрастей своєї культури. Вона - суть, поведінку, склад розуму, - і вона є у всіх нас. Вона - та частина нас, яка веде себе вільно і не пов'язана похмурими путами пуританської моралі і почуттям провини. Вона - та частина нас, яка відчуває рух життя, не поспішає і відчуває свою сексуальність без явних причин. Вона, по суті, та частина нас, яка не хоче жити згідно з уявленнями, які мають про неї оточуючі. Вона - господиня самій собі. Цілком і повністю.
Майже сто років тому Едіт Уортон, що жила в Парижі, написала замітки, в яких суть французів схоплена з такою ясністю, що вони і сьогодні звучать актуально. Завдяки її нестаріючої мудрості і спостереженнями за француженками ми могли б допомогти собі позбавитися від вантажу звичних емоцій і наповнитися чимось серйознішим; ми могли б почати жити, а не заробляти на життя; і, нарешті, ми могли б продертися крізь джунглі своїх думок - не для того щоб стати француженками (чи не це наше завдання), але щоб зменшити темп, викинути книги про дієти, перестати звертати увагу на практичні керівництва, закінчити давати собі нескінченні обіцянки і знайти в собі свою внутрішню француженку.
Глава перша
голова
Сталося так, що першою цієї француженкою, з якою я познайомилася, стала Наталі. У той час вона жила на старій відреставрованої фермі, розташованій на південь від Парижа, де її чоловік і група амбітних Трюффо [1] знімали фільм про кохання без взаємності і екзистенціалізм. (Таке можливо тільки у Франції!) Наталі була одягнена в обтягуючий чорну спідницю при вже дуже вагітному животі, футболку під прозорою блузкою і взута в замшеві черевики. Довге волосся було зачесане назад і заколоті черепаховим гребенем, але кілька неслухняних пасом в безладді спадали на плечі. І на ній не було ні грама косметики.
Вона була абсолютно задоволена собою і, безсумнівно, чуттєва, а коли вона починала говорити, що було нечасто, ви розуміли, що вона володіє неабияким розумом. Це було саме те неймовірне поєднання краси і розуму, яке наповнює француженок і робить їх особи такими привабливими, благородними і сильними. Було б просто припустити, що чарівність Наталі полягало в її зовнішності (волоссі, одязі, загалом образі). Занадто просто. Як у більшості француженок, je ne sais quoi Наталі швидше виникало не з її зовнішності, а з її історії: вона була сформована поколіннями жінок з незалежним розумом (численними королевами, куртизанками і зберігають традиції французькими матерями); негласними правилами пристойності і куртуазної любові; спадщиною жіночої хитрості і сили інтелекту - і в той момент, йдучи по сільській вулиці, де шари цивілізації були такими товстими, що їх можна було різати ножем, все, що я хотіла, - померти і заново народитися француженкою.
Це, на жаль, було неможливо.
Однак мені представився шанс досить довго прожити у Франції і вивчити на досить близькій відстані ті невід'ємні якості, які роблять француженку такої французької. І поступово починаючи розуміти головні принципи, які формують її сприйняття світу, я стала задавати собі питання: як ми, з нашим культурним багажем і традиціями, можемо інтегрувати деякі з цих якостей в своє життя і знайти в собі свою внутрішню француженку? Зрозуміло, нам потрібно залишити осторонь міф про французькому стилі, який так легко прийняти за визначальну рису француженки, і поглянути набагато глибше, на деякі базові принципи, на те, як вона бачить себе і веде себе в світі.
Француженки, яких ми любимо