Кров і чорнило
У міжнародну знаменитість Фантомаса перетворили поставлені за романами Сувестра і Аллена фільми метра німого кіно Луї Фейяда, а в активного учасника європейського художнього процесу - інтерес з боку сюрреалістів. У шістдесяті роки Фантомас надів нову маску, маску смішного лиходія. Комедії за участю Жана Маре та Луї де Фюнеса побили касові рекорди в Парижі, Римі, Москві, Владивостоку. Це був інший Фантомас і все-таки - той же самий, тому що ніхто в літературному і кінематографічному світі не вміє так віртуозно, як він, пристосовуватися до обставин, міняти зовнішність, йти від гонитви і залишатися невразливим. У світовій культурі немає іншого такого універсального злочинця, такого лиходія на всі часи.
Справжній Фантомас належить belle époque, стверджує Домінік каліфа. Не буду сперечатися, однак сама назва книги паризького історика мені здається символічним. Поки у письменників і сценаристів не висохнуть чорнила, поки в світі ллється кров, поки читачів і глядачів хвилює таємниця, Фантомас навряд чи зникне. Традиція динамічного детективного роману, лихого гостросюжетного фільму, як і мистецтво розумного масового розваги взагалі, «висока масова культура» - для всіх народів і на всі часи. А значить, злодій Фантомас, поліцейський Жюв, журналіст Фандор залишаться героями дитинства, не тільки нашого, але і дитинства наших дітей, наших онуків - разом з Джеймсом Бондом і Вінету, разом з Зорро і Дракулою. Причина проста: за кожним з цих персонажів варто багатий культурологічний міжнародний досвід, що захищає їх унікальність і в той же час дозволяє будь-які імпровізації. Одна оригінальна думка, один розчерк талановитого пера - і ось воно, нове перевтілення. У Парижі Фантомас тепер - герой фантастичного мюзиклу, в Пермі - дійова особа театральної драми. У Каліфорнії від його імені виступають рокери-металісти, в Москві про нього складає пісню «оркестр пролетарського джазу». А хто такий, скажіть на милість, сищик Ераст Петрович Фандорін з романів Бориса Акуніна, якщо не далекий «родич» паризького репортера Жерома Фандора? «Ну зрозуміло, підбираючи ім'я свого героя, я мав на увазі сувестровского Фандора, - підтвердив моє припущення Григорій Чхартішвілі. - Правда, виключно в якості 'димової завіси', щоб відвести читачів по помилковому сліду ... »
Читачі охоче дозволяють відводити себе по помилковому сліду. Глядачі люблять елегантні сюжети і тривожні пригоди; всім нам подобається, самим перебуваючи в безпеці, відчувати лоскотливий книжковий і кіношний страх за чуже життя. Все це сповна ось уже століття пропонує поважній публіці невловимий і безжальний Фантомас, Повелитель Жаху, який залишає на місцях злочинів візитні картки зі страшним знаком свого імені.
Одним похмуро-елегантним жестом Фантомас забрав усе Парижем.
Плакат Жіно Стараса.
- Вибачте, як ви сказали?
- І що ж це значить?
- Нічого. А може, все!
- Однак! А хто це такий?
- Ніхто не знає ... Але тим не менше він існує!
- Добре, але чому ж він, врешті-решт, займається, цей хтось?
- Він наводить жах!
З бесіди на вулиці Парижа 1911 р
Влітку 1907 року відомий в Парижі письменник і журналіст, бонапартист і світський лев П'єр Сувестр найняв літературного помічника. Двадцятидворічний молодик з пристойною буржуазної родини (його батько був одночасно доктором медицини і права), корінний парижанин Марсель Аллен навчався на юридичному факультеті Сорбонни і підробляв репортером у відділі судової хроніки тижневика Le Petit Parisien. Широкій публіці, на відміну від свого патрона, він був не дуже відомий, але вже показав себе хлопцем не з боязкого десятка. Аллен примудрився взяти інтерв'ю у знаменитій кокотки Амелі Елі, рудоволосої красуні на прізвисько Золотий Шолом, за любов якої билися ватажки паризьких вуличних банд. Марселя Аллена сердечні справи в даному випадку не цікавили: щоб роздобути інформацію «з першоджерела», він проник в камеру в'язниці La Santé, де нудилися Амелі, для чого репортерові довелося стягнути зі столу судді пропуск. Романтичний образ цієї знаменитої паризької повії в 1952 році в класичному фільмі Жака Бекера відобразила інша золотоволоса красуня, Симона Синьйорі.
П'єр Вільгельм Даніель Сувестр припадав внучатим племінником бретонського письменникові Емілю Сувестра, романістові і драматургу, принаймні одна з книг якого згадується в підручниках з історії французької літератури. Це «Світ, яким він буде», науково-фантастичний роман, написаний в середині xix століття. Герої книги на «літаючому локомотиві часу» відправляються в 3000 рік. Земляни до тієї пори вже встигли облаштувати розумну, повну дивовижних технічних досягнень життя, організувавши всесвітнє держава зі столицею чомусь на Таїті. Еміль Сувестр таку славну епоху не побачив: він помер за два десятиліття до появи на світло П'єра Вільгельма Даніеля і свого родича міг подати хіба що моральний або літературний приклад. Як показало майбутнє, Сувестр-другий, головною вигадкою якого став страшний грабіжник і вбивця, чужим утопічним історіям вважав за краще власні страшні. Юнацькі твори (збірка казок і новел «Мішанина» і поетичну книгу «Не всерйоз») він видав в середині 90-х років xix століття за свій рахунок під псевдонімом П'єр де Брейз. Такий початок шляху до слави було в літературному Парижі в порядку речей: перша поетична збірка тиражем сто примірників Гійом Аполлінер, наприклад, теж оплатив з власної кишені. Як, втім, і другий, тиражем сто двадцять екземплярів.
До того моменту, коли Сувестр наважився спробувати себе в художній літературі, він працював в журналі Le Monde Diplomatique. Після боязких і не принесли йому популярності творчих експериментів Сувестр вирішив змінити не тільки прізвище, а й професію. У 1897 році він відправився через Ла-Манш, в Ліверпуль ... завідувати автомобільним гаражем. На зорі машинного століття це заняття вважалося престижним, як зараз командувати стайнею Ferrari або ангаром з космічними човниками. Через три роки Сувестр повернувся в Париж разом з коханою, Анрієтта Кітцлер, яка залишалася подругою письменника до кінця його життя. У Парижі Сувестр керував курсами автоводіння і служив в інформаційному агентстві Havas (нині Agence France-Presse) репортером з гоночних змагань. Незабаром він зайнявся ще й страховим бізнесом, однак встигав при цьому багато писати, причому не тільки по входила в моду спортивній тематиці. У 1901 році Сувестр випустив «Французько-англійський словник автомобільних технічних термінів», трохи пізніше - кілька казок і новел і невелику п'єску для кабаре. Статті під його підписом регулярно з'являлися в паризьких газетах. Крім того Сувестр розвинув бурхливу громадську діяльність: увійшов до числа співзасновників Асоціації спортивної преси, вступив в Асоціацію кримінальної преси, представляв Францію на автомобільній виставці в Антверпені, а ще пізніше, будучи членом Національного комітету із закордонних виставок, колесив з французькими експозиціями по Європі. Збереглися жанрові фотографії П'єра Сувестра: він красується за кермом в кепці і накидці автоводія. Зовні дуже привабливий, незважаючи на помітну кульгавість (Сувестр припадав на праву ногу через кісткового туберкульозу), ця молода людина вважався завсідником світських салонів, завидним нареченим і впливовим журналістом: з літературним досвідом, міцним становищем в суспільстві, хорошими перспективами.
У 1907 році Сувестр став директором щомісячника Le Poids Lourd ( «Важка вантажівка»), фахового видання для водіїв вантажівок, і співробітником газети L'Auto (нині L'Equipe). Якраз в секретарі Le Poids Lourd маститий Сувестр і найняв юного Аллена. Перший час новачок підбирав матеріали для чужих кореспонденцій і писав статті, під якими без сорому ставив підпис його патрон. За свідченнями французьких літературознавців, з-під пера самого Сувестра в цей період вийшов тільки гумористичний роман «Жожо - перший володар повітря». Як згадував Аллен в книзі мемуарів, він з побоюванням ставився до Сувестра, десятирічна різниця у віці здавалася нездоланною: «П'єр був м'яким, чарівним хлопцем, але на мене справив враження старого месьє». Поступово співвідношення сил вирівнялося. Сувестра і Аллена зближувало не тільки бажання прославитися і розбагатіти, а й готовність пускатися заради цього в ризиковані літературні підприємства. А в «проблемах великих вантажівок», як з іронією зауважив Аллен, обидва співробітники журналу Le Poids Lourd розбиралися неважливо. Але не це було головним.
Чому ж саме Фантомас переміг всіх? Причин, крім нехай специфічного, але безсумнівного таланту П'єра Сувестра і Марселя Аллена, кілька, і головна з них - в характеристиках епохи. Читаюча публіка чекала саме такого героя, зловісно елегантного, привабливого, в усіх відношеннях чудового, який уособлює незнищенність і привабливість Зла. Героя, можливості і політ уяви якого розсунули б кордону буденному житті. Не дарма деякі літературознавці, нехай і з перебільшенням, називають Фантомаса «Христом сюрреалізму». Сверхреального були і романи про пригоди Фантомаса, хоч би прямолінійними не здавалися тепер їх сюжети.
У першому десятилітті ХХ століття Париж більшою мірою, ніж коли б то не було, відчував себе культурною столицею обох півкуль. Сто років тому 90 відсотків всієї світової кінопродукції вироблялося саме тут. Балетна, архітектурна, гастрономічна, поетична мода диктувалася Європі і Америці звідси. Chic parisien відчувався у всьому, навіть якщо за розкішним фасадом ховалися нетрі, а під елегантним фраком - сорочка без рукавів. Шика додавали вставні манжети і помпезні парадні під'їзди, злидні сприймалася як частина артистичного образу. Художній авангард вів наступ на реалізм і романтизм на всіх фронтах. Холм мученика Діонісія, святого Дені, Montmartre, над яким уже піднявся величезний білий купол собору Святого Серця Ісуса Христа, залишався мальовничій селом в кілометрі від центральних кварталів, але в цьому селі вже оселилися Пабло Пікассо і Амедео Модільяні. Montparnase, де панував Гійом Аполлінер, тільки ще очікував розквіту своєї слави, того дня, коли за столики в La Rotonde і La Coupole сядуть Ернест Хемінгуей і Френсіс Скотт Фіцджеральд, але вже виправдовував свою назву Холма поетів. Сергій Дягілєв проводив в Парижі «Російські сезони» і в рік знайомства широкої публіки з Фантомас привіз до Франції оперу Миколи Римського-Корсакова «Садко». На просторі від площі Пігаль до Латинського кварталу - десятки театрів, кафешантанів, кабаре, артистичних кафе, ресторанів з родоводом і без, і все забиті знатними і незнатними панами, дамами півсвіту, вусатими фабрикантами в казанках, вальяжно Кокотка, напівголодними юними поетами, яким судилося стати знаменитостями або померти від пияцтва і наркотиків. Ніхто не знав, яке з сотень цих імен, між якими часом неможливо було виявити різницю, збереже історія. Здавалося, швидше за художники і поети, а не королі і політики правили світом - принаймні, саме паризька творча вольниця визначала контури майбутнього.
На початку хх століття в Люксембурзькому саду паслися кози, а на Монпарнас розташовувалися тваринницькі ферми, де доїли корів і пестили свиней. Свіжий вітер іноді доносив до Сорбонни самі що ні на є сільськогосподарські аромати. Ще в цьому повітрі все сильніше пахло війною, яка поклала край усій легковажної belle époque з її наївною вірою в перевагу Праці, Творчості і Розуму над божественними силами і негараздами долі. Людська гординя змагалася з природою і часто їй програвала. У травні 1912 року, коли в продажу з'явився шістнадцятий роман серії Сувестра і Аллена «Фандор зникає», на паризький проспект Мен звалився дирижабль пілота Північно і механіка Саклета. Місяцем раніше на півночі Атлантики затонув «Титанік». І про це писали газети, і про це говорили в кафе на Grands Boulevards, але про близьку і, як виявилося, неминуче катастрофі європейського спокою нікому не хотілося думати. Спраглим розваг городянам немов не вистачало проблем повсякденного життя. І Фантомас, як пишномовно написав критик, «одним похмуро-елегантним жестом забрав усе Парижем», тому що змусив здригнутися публіку, якій відносно безхмарне перше десятиліття століття дозволило повеселитися.
Характер і спосіб Фантомаса тісно пов'язані з духом Парижа, з його вулицями і площами, з його пам'ятниками і скверами, з його жителями. «Фантомас - це і є Париж, - з тонкої усмішкою сказав мені професор каліфа. - Важко уявити собі більш 'паризький' персонаж ». Навіть в тій обставині, що Фантомас багато подорожує (Сувестр і Аллен переносять дію з Бельгії в Південну Африку, з Британії - в Мексику, з Індії - в неіснуюче німецьке королівство Гессе-Веймар), легко побачити прояв культурного переваги Парижа над іншими світовими столицями. Ось що говорить доктор каліфа: «Фантомас - це Париж, це Франція, але такий Париж, така Франція, які вміщують в себе весь світ».
А публіка прийшла від романів про Фантомаса в захват. Зворотний зв'язок з читачем Сувестр і Аллен, не втримавшись, встановили вже в одній з перших книг. У романі «Мрець-вбивця» шанувальник таланту журналіста Жерома Фандора, «хороший хлопець років сорока, одягнений досить скромно», із захопленням говорить своєму кумиру: «Ви описуєте ці історії і злочини, як ніби пишете роман з продовженням. Але, звичайно, якщо ви і прибріхує трохи, то що ж з того, кожен пише як може, чи не так? »Високочолі паризькі колеги часом саркастично кривили губи, але і вони, схоже, заздрили чужій славі. Аллен згадував в мемуарах, як одного разу він зіткнувся в центрі Парижа з визнаним літературним метром, драматургом Франсисом де Круассе, який з обуренням запитав: «Коли ж ви закінчите цю нісенітницю?» - «Яку нісенітницю?» - «Так свого 'Фантомаса'! Ви ж бачите, навіть я читаю 'Фантомаса'! Просто, щоб ніхто не знав про це, я відірвав від книги обкладинку! »
Романи про Фантомаса складалися поспішно. Однак жоден їх критик не отримає і малої дещиці тієї слави і тих доходів, які випали на долю Сувестра і Аллена. Цих лихих літературних хлопців, більше, ніж їх безсумнівний талант або нерозбірливість публіки, рятують вражаюча самовпевненість, лихі перипетії сюжету і та винахідливість, з якою - з абзацу до абзацу, з голови в голову, з роману в роман - вони плетуть в'язь оповідання. У цій класики бульварної літератури - чудовий, концептуальний фундамент і стрімкий, легкий, вертикально йде в небо силует, нехай навіть будівля збудована з замішаного на піску з водою бетону.
Письменник втратив інтерес до коміксів, проте самому Фантомасу комікси, схоже, сподобалися. Адаптація перших двох романів у малюнках П'єра Табари (192 випуску) з'явилася у Франції в кінці п'ятдесятих років. Через п'ять років у видавництві Del Duca вийшла серія в сімнадцяти книгах, що вмістила сюжети чотирьох романів Сувестра і Аллена, а в 1969 році комікс про Фантомаса публікувала газета Jour de France. Нарешті, в першій половині дев'яностих років в Парижі видано три «графічних роману» (художник Клод Лавердур) по книгам Сувестра і Аллена.
Мені довелося бачити кінозапис одного з останніх інтерв'ю Аллена. Древній сивочолий старий з зморшкуватим обличчям, із задоволенням затягуючись тонкої сигарили, артикульовано і як по писаному розповідає про те, як «у нас з П'єром» виник задум книг про Фантомаса, потім запускає старий фонограф з першої звуковим записом першого роману. Надтріснутий голос вимовляє знамениті слова: «Фантомас!» - «Вибачте, як ви сказали?» - «Фантомас!» - «І що ж це значить?» - «Нічого. А може, все! »Таким був паризький фатальний світанок.
Ось список романів П'єра Сувестра і Марселя Аллена про Фантомаса (в англійських перекладах деякі книги виходили під своїми назвами, іноді яскравіше оригінальних французьких, скажімо «Шпигунське гніздо» або «Довга рука Фантомаса»):
«Жюв проти Фантомаса».