Цей хлопчик на сім років молодше Пушкіна і на вісім років старше Лермонтова; він - між ними.
Ми пам'ятаємо цього хлопчика однорічним, коли він «посміхнувся П'єру і пішов до нього на руки». Ми пам'ятаємо його семирічним над ліжком помираючої батька, коли він «все зрозумів і, не плачучи, вийшов з кімнати, мовчки підійшов до Наташі, що вийшла слідом за ним, соромливо глянув на неї задумливими прекрасними очима; піднесена рум'яна верхня губа його здригнулася, він притулився до неї головою і заплакав ».
В Наприкінці 1820 роки йому майже п'ятнадцять років. Десь в іншому будинку бігає з іграшкової шаблею хлопчик молодша за нього - улюблений брат Сергія і Матвія Муравйових-Апостолів, Іполит. У вісімнадцятирічному віці він піде з братами під прапори повстання і, побачивши, що воно розгромлено, вистрілить собі в рот.
Николеньке Болконскому буде в той час майже двадцять, і він стане не просто Николенькой, а князем Миколою Андрійовичем Болконским.
Болконские живі в підлітку з тонкою шиєю, з піднятою верхньою губою, як у матері, і з променистим поглядом батька. Він живе в будинку тітки - в тому будинку, де був би господарем його батько, якби залишився живий. Ніхто не ображає хлопчика: звичайно, він ситий і одягнений, у нього той самий гувернер-швейцарець, якого ще батько привіз зі своєї подорожі за кордон; графиня Марія любить його, і дядько Микола дбайливо веде господарство в його маєтках.
Майбутнє хлопчика ясно: блискучу освіту, багатство, знатність; перед ним - Болконским - відкрита будь-яка кар'єра; він може відродити забуте ім'я батька і діда, продовжити їх древній рід. Але Ніколенька самотній у цій великій родині, в цьому галасливому будинку. Графиня Марія турбується за нього: «він вічно один зі своїми думками». Ймовірно, вона має рацію в своєму занепокоєнні. У п'ятнадцять років людина дуже пильно бачить і чує все, що відбувається навколо нього, і дуже твердо судить про людей, і добре знає, чого він хоче від життя. Пізніше, щось може змінитися, але все-таки в п'ятнадцять років багато в людині сформувалося вже назавжди. Чим живе самотній хлопчик - князь Микола Болконський? Він «любив дядька; але любив з ледь помітним відтінком зневаги. П'єра ж він обожнював. Він не хотів бути ні гусаром, ні георгіївським кавалером, як дядько Микола, він хотів бути вченим, розумним і добрим, як П'єр ».
Він придумав князя Андрія - як всякий хлопчик, що виріс без батька, придумує його собі. «Не дивлячись на те, що в будинку було два схожих портрета, Ніколенька ніколи не уявляв князя Андрія в людській подобі». Він був «божеством, якого не можна було собі уявити», а П'єр був його другом, і він любив Наташу, яку любив батько. Його уявлення про те, що було між Наташею, його батьком] і П'єром, про життя батька р П'єра до війни - вірно і невірно. Щось він знає з розповідей дорослих, але висвітлює в своїй уяві чарівним, поетичним світлом. Щось він придумує - і вже назавжди вірить тому, що придумав.
Але, як би не було, з усіх людей на землі він вибрав зразком для себе П'єра - того, кого любив і кому вірив його батько, з ким би він був разом.
І П'єр виділяє його серед всіх дітей: «Ми зовсім бачились з тобою. Марі, як він схожий стає.
- На батька? - сказав хлопчик, багряно спалахнувши і від низу до верху дивлячись на П'єра захопленими, блискучими очима ».
Все, що говорить П'єр, залишається в його душі. «Він не проранівал жодного слова з того, що говорив П'єр, і потім з Десалем і сам з собою згадував і розумів значення кожного слова П'єра».
Про що ж говорить П'єр? Денисов розпитує його «то про щойно трапилася історії в Семенівському полку, то про Аракчееве, то про Біблійному суспільстві». Хлопчик, забутий в своєму куточку, слухає. «Денисов, незадоволений урядом за свої невдачі по службі, з радістю дізнавався все дурниці, які, на його думку, робилися тепер в Петербурзі. »Навіть Микола, розпитуючи П'єра про петербурзьких справах, мимоволі підігріває цікавість хлопчика. Та ще Денисов кричить: «Ох! спустив би знову молодця нашого Бонапаг'та! Він би всю дуг'ь повибіло ».
Чому вони так говорять? Чим вони незадоволені? І що думає про все це вчений, розумний і добрий дядько П'єр?
П'єр вважає, «що обов'язок всіх чесних людей протидіяти в міру сил.
- Що ж чесні люди можуть зробити? - злегка насупившись, сказав Микола. - Що ж можна зробити? »
Микола, як і всякий обмежена людина, вважає, що підлітку - для його ж блага - краще не чути, про що сперечаються дорослі.
- Від чого? Залиш його, - сказав П'єр.
І, залишившись з великими в кабінеті, Ніколенька почув: «. все гине. У судах грабіжництво, в армії одна палиця: шагистики, поселення, - мучать народ; просвіта душать. Що молодо, чесно, то гублять. »
У Петербурзі чесні люди збираються, щоб сприяти освіті і благодійності. П'єр вважає: «Мета прекрасна і все, але в справжніх обставин треба інше. нехай буде не одна чеснота, але незалежність і діяльність ».
П'єр ненавидить Аракчеева, але, крім того, він боїться народного бунту. «Ми тільки для того, щоб завтра Пугачов не прийшов зарізати і моїх і твоїх дітей і щоб Аракчеєв не послав мене на військове поселення. »
Хлопчик Ніколенька не думає ні про Аракчееве, ні про Пугачова; його хвилює справедливість. «Блідий, з блискучими, променистими очима», він нагадує про себе:
«- Дядя П'єр. ви. немає. Якби тато був живий. він би згоден був з вами? - запитав він.
П'єр раптом зрозумів, яка особлива, незалежна, складна й сильна робота почуття і думки повинна була відбуватися в цьому хлопчика в усі час його розмови, і, згадавши все, що він говорив, йому стало прикро, що хлопчик чув його. Однак треба було відповісти йому.
- Я думаю, що так, - сказав він неохоче і вийшов з кабінету ».
Микола твердо знає, що Николеньке «зовсім тут і бути не слід». П'єру теж «стало прикро, що хлопчик чув його», - але в ньому живе то рідкісне, природне почуття правдивості по відношенню до дітей, яке народжує справжніх вихователів. Нехай неохоче, але він відповідає хлопчикові правду.
І ось Ніколенька бачить сон, яким закінчується сюжетна частина роману Толстого (в епілозі є ще друга частина, філософська, але остання подія в книзі - сон Ніколенькі). «Вони з дядьком П'єром йшли попереду величезного війська. Попереду була слава. Вони - він і П'єр - мчали легко і радісно все ближче; і ближче до мети. Раптом нитки, які рухали їх, стали слабшати, плутатися; стало важко. І дядько Микола Ілліч зупинився перед ними в грізної і суворої позі. »
Потім П'єр перетворився в батька; батько пестив і шкодував Николеньку, але «дядько Микола Ілліч все ближче і ближче насувався на них. Жах обхопив Николеньку, і він прокинувся ».
Цей сон можна тлумачити по-різному; звичайно, він навіяний сьогоднішніми розмовами, але в ньому, крім того, - вся душевна робота замкнутого хлопчика за довгі місяці.
Його батько і дід живуть в ньому; і він, сам того не знаючи, живе їх духом. «А батько? Батько! Батько! Так, я зроблю те, чим би навіть він був задоволений. »(Курсив Толстого.)