«Бідні, бідні ...» - думала вона про чоловіків і жінок однаково.
В. Вулф
Пам'ятаю, як мені хотілося знати, чи любить мене мій майбутній чоловік. Ми були знайомі вже 2 місяці, і я визначилася «з першого звуку». Але ось він жодного разу про це не заговорив, і я губилася в здогадах. Навіть придумала собі в Москві далеку суперницю.
І ось він приїхав, ми зустрілися на Орловському мосту і вирушили на Качу. Там на пляжі знайомі стояли з наметами, а у нас і намети не було, але це було навіть краще.
Ми спали на березі прямо на соломі (звідки вона взялася, якщо навколо тільки море і пісок?) Під низьким небом. До сих пір пам'ятаю: неосяжне море плескається біля ніг, а над головою - бездонне зоряне простір ...
Того вечора ми гуляли вздовж берега, і К. втримав мене за руку. В ту ж мить рівно на те місце, куди я повинна була ступити, як ніби стрибнув величезний звір - впав уламок скелі. Стався обвал. Було моторошно страшно, але я смеялась.Тогда К. сказав мені, що любить мене. І я заплакала ... Сіль від сліз заважає з морською водою, ми цілувалися і запивали все це «Старим нектаром» прямо з пляшки, по черзі, а зірки спускалися все нижче і нижче, поки не потонули в морі ...
Якби чоловіки і жінки - все-все - жили тільки любов'ю, це і був би рай на землі. Але на жаль - це відчуття повного щастя і гармонії, воно так швидкоплинно! Буквально на наступний ранок чоловік, який здавався самим чуйним і найніжнішим, може взагалі не помічати твоєї присутності, або дратуватися через дрібниці, або просто сказати: «Я їду!» І прірва на тиждень, місяць, два ... Одного разу я запитала: чому він не дзвонить, коли їде, навіть не намагається зв'язатися, дізнатися, як я і що?
Ми прожили вже більше 20 років разом, у нас купа дітей, але він їде кожен раз, як ніби зникає з мого життя назавжди. Чому? І тільки недавно він мені відповів: «Коли я поруч з тобою, перемагає ноктюрн. Коли я їду, я знаходжу діурну і боюся його втратити. »Чоловіки тримаються за свою маскулінність і не бажають здавати позиції. Коли вони не з нами, вони вмирають для нашої любові, зате відкриваються війні. У моєї дочки є один-журналіст. Зараз він вже більше місяця перебуває в Слов'янську, терпить там всілякі небезпеки і позбавлення і робить це виключно добровільно, за велінням серця. Він каже, що хоче розповідати людям правду про цю війну. А вдома на нього чекають дружина і маленький син. Вдома на нього чекає любов. Але поки перемагає війна.
А мені пригадується власна юність. Ось К. збирається уезжать.Ми сидимо удвох в сімферопольському гуртожитку, п'ємо чай «на доріжку», милуємося Гурзуфський пейзажем на стіні, і раптом одночасно вимовляємо: «Поїхали в Гурзуф!»
І ми поїхали. Просто вийшли на Ялтинську трасу і сіли в тролейбус. В Алушті ми чогось вийшли, погуляли по набережній, випили кави в кафешці. І те, і інше нам не сподобалося. Навіть захід виявився якимось нудним. Останній тролейбус на Гурзуф ми пропустили. К. почав говорити: «А чи не повернутися в Симф?» (Це зараз я добре вивчила його звичку на фініші прагнути до вихідної точки, а тоді була в повному невіданні.)
- Як повернутися. Ми ж хотіли в Гурзуф!
- Так ось, тролейбуси не ходять!
- А може, автобус є?
І ми все-таки добралися до мети подорожі. Був уже пізній вечір, майже ніч, ми йшли по порожніх і гучним вуличках, піднімалися все вище від моря, стукали в якісь двері і хвіртки, але сезон закінчився, господарі обережно визирали, підозріло оглядали нашу парочку і відповідали: «Не здаємо! »Кримська осінь буває досить непривітна. Зрештою ми виявили готель. Це було дуже вчасно, тому що навіть мені в голову почала закрадатися думка: «А чи не повернутися в Симф?»
А вранці я вперше відчула пекучий ревнощі: К. пішов зустрічати світанок. Без мене. З цього моменту я почала його ревнувати до нього самого, до всього того, що не викачується зі мною, не включає мене. Це дуже складне почуття, його можна зрозуміти, але неможливо подолати. Та й чи треба? Навіть зараз чоловік їде, і у мене починає щемить серце, я відчуваю тужливий самотність, хоча навколо мене постійно обертаються наші шестеро дітей (і один зять). Це почуття вже не таке безвихідне, так. Перший час я була буквально спустошена:
Ні життя, ні печалі, ні тривоги -
Немає нічого: порожня оболонка.
І навіть рядки немає. І ця строчка
Розсиплеться, лише чіпай її трохи,
І навіть не рукою, просто зітханням,
Чи не зітханням навіть - легким подихом
Руки, обличчя, невиразності рухи ...
Іль реготом місяця, иль зірок горохом.
Я давно зрозуміла різницю між своєю і його любов'ю. Для мене ми двоє нероздільні, і в цьому сенсі євангельські слова про плоть єдину мені дуже зрозумілі: це не фізіологічне єдність, це внутрішня гармонія, це повне злиття всіх прагнень і інтересів. Я можу повноцінно жити лише в цій повноті. Для нього потрібна можливість відсторонитися, відчути свободу, відчути здатність до протистояння і боротьби (якщо треба, то боротьбі і зі мною - з всепоглинаючим впливом жіночого начала). Не можу сказати, що це відкриття мене обрадувало. Але воно дало мені важливе знання про нас двох. Напевно, ви вже поставили мені діагноз: егоїзм, со-залежність або щось ще. Але мені здається, це нормальний стан нормальних людей: жінка притягує чоловіка, поглинає своєю любов'ю і турботою, занурює в спокій і млість, а чоловік інстинктивно пручається, щосили зберігаючи свободу своїх дій і пересувань. Може, в цьому і полягає корінь всіх розбіжностей? Чоловікові періодично потрібна не стільки рибалка або лазня з друзями, скільки підтвердження можливості розпоряджатися собою «в повний зріст». Він повинен відчувати, що в будь-який момент він готовий піти на війну.
І пам'ятаю, саме під цим дубом ми вперше заговорили про свій будинок. К. сказав, що ми побудуємо будинок, «де нас ніхто не знайде», а я запропонувала завести «будинок на колесах», щоб можна було жити і подорожувати. Мені здавалося, це дуже хороша ідея, але К. промовчав. Тепер-то я знаю, що він мовчить, якщо не вважає ідею розумної. Але мене можна пробачити: про його задумом про «сім я» я ще нічого не знала. Це на весіллі він проголосив, що дітей у нас буде не менше п'яти: тато, мама і діти повинні складати цю щасливу «сімку». Це який же «будинок на колесах» вмістить таку ораву? Чесно кажучи, мені стало страшно від цієї програми-мінімум: я сама росла одна у мами, так і у бабусь-дідусів було максимум по двоє дітей, а тут ... Є такі моменти в житті, які визначають хід подій. Тоді розумієш, що так все і буде, і опір даремний.
Взагалі життя здається мені дуже непростий і непрямий дорогою, на якій раз у раз зустрічаються перехрестя або відгалуження. Виходить, ти постійно стоїш на роздоріжжі, перед вибором: згорнути чи, піти прямо або в протилежну сторону. А якщо ти зробив невірний крок, Господь обов'язково поверне тебе у вихідну точку, тільки на новому рівні, і ти знову зробиш свій вибір.
Ми сиділи на Матроському бульварі, в колясці поралася маленька Катюшка, а ми обговорювали питання: чи їхати жити до Москви або залишитися в Севастополі? Тоді ми вибрали Москву. Минуло 15 років. Ми сиділи на Матроському, в колясці поралася маленька Улянка, і ми обговорювали те ж питання. Тільки крамничка була інша: та не витримала часу. А ми витримали. Тепер ми вибрали Севастополь, тому що нашим п'ятьом дітям тут було безумовно краще. І тому що в Москві ми не змогли побудувати той самий будинок ... Будинок з великої літери. Ідея будинку в якийсь момент стала жити поза нами, вона сама собою оформилася, зросла з мрії в конкретну ділянку землі, в архітектурний проект, в будівельні ліси і бригади, з якими доводилося боротися (ось де чоловік знайшов застосування своїм діурністіческім прагненням!) часом мені взагалі не віриться, що все це якось дуже швидко і майже чарівно склалося в великий, місткий, просторий, а головне - наш, свій будинок! Будинок, де тепер мешкає наша «вісім-я», тому що у нас тут народився вже шостий малюк - дівчинка Еленка. Рідні жартують: ви йдете з випередженням графіка.
Я думаю, що будинок втілює в собі як раз ту саму ідею, яка здатна поєднати чоловіче і жіноче. Жіноче - тому що це модель гнізда, нори або печери, такою ж глибокою і надійною, як материнська утроба. Але і чоловіки закріпили ідею будинку у відомій приказці про будинок, дерево і сина. Тому що при будь-яких обставинах будинок потрібен чоловікові як символ, який він може і повинен захищати від усіх зовнішніх ворогів і обставин, від усіх світових катаклізмів. І ще: йому спокійніше йти з дому в свої «подорожі до себе», знаючи, що йому є куди повернутися. А жінка при цьому відчуває, що затишне сімейне вогнище не дасть йому вирватися назовсім.
Так настає якась гармонія - найважливіше стан в сімейному житті. Та й в житті взагалі. І тільки тоді ми можемо говорити і думати «про чоловіків і жінок однаково», причому це буде не про те, що вони «бідні, бідні», а про те, що любов дає їм таке багатство, яке ніде і ні в чому більше не знайдеш. Навіть у війні ...