У 1988 році я, молодий капітан, служив на Далекому Сході, був начальником застави. Моя застава несла службу по охороні моста через річку Бурся, це в 12 кілометрах від селища Новий Ургал. Праворуч від моста, десь в ста метрах від берега річки, стояло вартове приміщення і два ряди колючого дроту.
І в цьому проміжку між огорожами (у забороненій зоні) стояв великий дерев'яний хрест, на якому був напис: «Тут похована родина Бородіних - перші дослідники БАМу». Судячи з напису, там було захоронено двоє чоловіків, одна жінка і дитина. Імен я не пам'ятаю, дати теж не пам'ятаю, по-моєму, 1923 рік.
Мабуть, залізничні війська, коли прокладали шлях, об'єднали ці могили під одним хрестом. Служба йшла, хрест стояв на своєму місці. Але одного разу замначальника штабу наказав прибрати хрест з території об'єкту, що охороняється, пояснюючи це тим, що це військовий об'єкт і хреста тут не місце. Наказ є наказ. Солдати хрест прибрали, але розпилювати його не стали. Звичайно, про це я дізнався набагато пізніше.
Після цього випадку до мене почали доходити чутки, що наряди бояться заступати в караул. Потім до мене звернувся старший сержант з доповіддю, що наряд не може заступити в караул, бо щось погане коїться біля караульного приміщення.
Я занепокоївся, місця тут віддалені і дикі, може, росомаха знову внадилася вночі підходити до вартовому приміщенню.
Рік тому росомахи стали ходити на звалище харчових відходів і пошарпали собачку, яку підгодовував караул. Розтерзана бідолаха, тягнучи свої задні ноги, доповзла до караульного приміщення і через годину здохла. Собаки панічно бояться цих дуже лютих коротконогих, покритих кудлатою шерстю тварин, які рухаються як би стрибками, їм навіть великі замети не страшні. Звалище терміново прибрали. Все начебто затихло.
У варті знову прижився пес по кличці Дим, помісь кавказької вівчарки і дворняжки, але все закривали на це очі, так як в тайзі вистачало різного звірини, а собака хоч вчасно заричить і подасть знак небезпеки.
Але виявилося, страхи були мої марні, росомахи тут були ні при чому. Причина страху була зовсім інша.
- Вони приходять уночі, їх все бачили, - все твердив старший сержант, начальник варти. Він, коли хвилювався, додавав слова казахською мовою, родом він був з Казахстану.
- Хто приходить? - все не міг взяти в толк я.
- Ті люди, на моїй батьківщині їх називають «духи померлих».
- Які парфуми, духів не існує, Рушан, - звернувся я до нього по імені. - Нас адже все засміють, якщо хтось почує цю маячню, - Не вгамовувався я.
- Це не марення, я вам покажу їх.
Він повів мене до підніжжя сопки, де караул приховав хрест, акуратно прикривши сухою травою.
- Ось вони приходять і стоять, - пальцем показуючи на напис на табличці, прикрученою до хреста, вперто твердив старший сержант, - навіть Дим боїться і скиглить, коли вони стоять.
- Та що ти зарядив один і той же. Якщо боїшся, то я тебе заміню, навіщо мені такий начальник варти, розводиш тут мені паніку! - вже не на жарт розгнівався я.
Страх, коли він нез'ясовний, як заразна хвороба, обростав все більше різними подробицями, майже всю заставу паралізував. Навіть ті, хто над цим відкрито сміявся, теж стали прислухатися до кожного шереху.
Мені довелося з цього питання звернутися до заступника начальника штабу. І було прийнято рішення - поставити хрест на колишнє місце, як пам'ять про першопрохідників БАМу. Після цього «духи» не приходили, і служба пішло своєю чергою.