Коли зайчики гавкають
В купе поїзда їде літній рабин. На верхній полиці попутник - молода людина. Лягаючи спати, молода людина запитує:
- Пане, ви не скажете, котра година?
Рабин, не кажучи ні слова, повертається до стінки і засинає Вранці поїзд під'їжджає до Харкова. Обидва пасажири прокинулися і почали готуватися до виходу. Рабин подивився на свій годинник і сказав попутника:
- Молодий чоловіче, ви вчора мене питали, котра година. Так ось, зараз пів на дев'яту.
- Чому ж вчора ви промовчали, коли я запитав вас? - здивовано помітив парубок.
- Бачте, якби вчора я вам відповів, котра година, ви б мене запитали, куди я їду. Я б відповів, що до Харкова. Ви б мені сказали, що теж їдете в Харків і що вам ніде ночувати. Я, як добра людина, запросив би вас до себе в будинок. А у мене молода дочка. Ви б вночі напевно її спокусили, і вона б від вас завагітніла. Вам довелося б на ній одружитися.
- Ну і що з того? - вигукнув молодий чоловік.
- Так я вчора подумав: навіщо мені потрібен зять без годинника?
Арнольд Григорович Арнольд - людина неймовірного темпераменту, дивовижною енергії, оптиміст по натурі - один з найкращих режисерів цирку.
Високий на зріст, трохи сутулуватий, з орлиним носом і густими бровами, з вічною сигаретою, затиснутої в куточку рота, він запам'ятовувався з першого погляду. Про нього можна сказати, що Арнольд Григорович життя провів як би імпровізуючи. Є такий тип людей, що володіють величезним талантом, здібностями, і від щедрості душі і від нерозуміння того дару, яким їх наділила природа, вони все роблять легко, вільно, відносяться до всього іронічно і, я б навіть сказав, що не дуже серйозно. Такі люди здатні на набагато більшу, ніж вони встигають зробити в житті.
Мені здається, що Арнольд ніколи не готувався до репетицій. Він приходив в цирк на репетицію, швидким поглядом оцінював, що відбувається, миттєво схоплював ситуацію, на льоту включався в роботу, тут же придумував мізансцени, трюки, змінював текст. І все це робив блискуче, з іронією і, як правило, з вражаючим результатом. Будь-яка сценка, інтермедія, будь-який номер в руках у Арнольда ставали кращими. Репетиції він проводив шумно, емоційно, люто жестикулюючи. Якщо артист що-небудь робив не так, то Арнольд Григорович вибігав на манеж, чудово показував, як треба робити, і при цьому лаяв актора, іноді і маститого. Лаяв так, що все кругом лежали від реготу і артист, якого лаяли, теж сміявся. На Арнольда ніхто не міг ображатися. Артисти поважали свого головного режисера за гумор, вигадку, знання. Чудово знаючи психологію акторів, Арнольд легко знаходив спільну мову з будь-яким учасником вистави.
- Ми зганьблені! - кричав, хапаючись за голову, Байкалов. - Такого не було за всю історію Московського цирку! Терміново викликайте Арнольда.
Покликали Арнольда, і він всіх виручив. Арнольд Григорович залишив на ніч всю трупу і все переробляв, перекроював. Він замінив сюжет, придумав нових персонажів. З нами, студійцями, не вельми церемонився.
Коли Барашкин, який виконував роль пня, здивувався, чому він повинен перед Бабою Ягою тремтіти, Арнольд йому сказав:
- Не питай чому! Роби як кажуть, а то дам по шиї, і все.
Звертаючись до мене і Романову, він сказав:
- Ви будете зайчиками!
- Зайчик? З моїм зростом?
- Так! - крикнув Арнольд. - Будеш зайчиком з твоїм зростом! І не посміхається своєю ідіотською посмішкою. Ти зайчик-переросток. Віра Микитівна, - звернувся він до костюмерші, - у вас є костюми зайчиків?
- Є, - відповіла костюмерша.
- Знайдіть костюми і напяльте на цих довготелесих! - гримів Арнольд. - Вони будуть стрибати в лісі і гавкати.
- Чому гавкати, Арнольд Григорович, ми ж зайчики?
- Ідіоти! - бушував Арнольд, як завжди не вибираючи виразів. - Коли зайчик гавкає, це смішно. І нехай, - запропонував він, - хто-небудь запитає Діда Мороза: «Чому це зайчики гавкають?» - а Дід Мороз відповість: «Напевно, божевільні».
До четвертої ночі репетирували ялинку. Багато з артистів залишилися ночувати в своїх вбиралень, а о десятій годині ранку - прем'єра. Від уявлення, яке готувалося місяць, майже нічого не залишилося. Тільки саму ялинку та монолог Діда Мороза не зачепив Арнольд. Ми вибігали зайчиками і гавкали. Наш гавкіт зустрічали сміхом не тільки діти, а й дорослі. Прем'єра пройшла чудово.
- Дорослі, - говорив Арнольд Григорович, - повинні від ялинки теж отримувати задоволення. Дідусям, бабусям, татам і мамам остогидла історія про Червону Шапочку і Сірого Вовка, яку вони знають з дитинства. Обов'язково потрібно вставляти в дитячі вистави кілька реприз для дорослих.
Це зауваження майстра я запам'ятав і, ставши Коверн, беручи участь у створенні дитячих вистав «Трубка світу», «Айболить в цирку» та інших, завжди намагався зробити кілька реприз спеціально для дорослих.
Я завжди дивився на Арнольда з обожнюванням. Він доклав зусиль в цирку, незважаючи на богемний спосіб життя, на його любов, як кажуть в нашому середовищі, до «чергування». Коштують актори і начебто знічев'я розмовляють, згадують, розповідають анекдоти, тобто займаються чим завгодно, крім роботи. Про них так і кажуть: «Ці чергують». «Чергувати» - дарма витратити час. Але я особисто любив «чергування», де дізнавався чимало нового, цікавого для себе.
Якщо Арнольд не в цирку, значить, його треба було шукати або на бігах, або в більярдній Центрального будинку працівників мистецтв. Про нього так жартома і говорили, що у вільний час від більярду, перегонів та «чергувань» він ставить номери в цирку.
Слухаючи Арнольда Григоровича, я дивувався його пам'яті.
Дати, назви п'єс і фільмів, прізвища акторів театру і кіно, естради та цирку - він все пам'ятав, все знав і завжди дуже до місця згадував. Людина-енциклопедія. Він дружив з багатьма знаменитими акторами, письменниками, поетами, художниками, композиторами, режисерами. Часто він розповідав нам про свою дружбу з Володимиром Маяковським. Якби хто-небудь записав розповіді Арнольда, то, думаю, вийшла б цікава книга спогадів.
Арнольд любив анекдоти і прекрасно їх розповідав сам. Виступи на наших зборах завжди йшли під регіт залу, не кажучи вже про його словечках і фразах, які він міг кинути як би ненароком і вони ставали крилатими.
Пам'ятаю, виступав у нас на зборах один артист, який близько години говорив ні про що. Коли він закінчив, йому ввічливо поплескали і тут же почули голос Арнольда, який з неповторною інтонацією сказав про який виступав:
- За що люблю його? За лаконічність!
У залі регіт і оплески.
Арнольд Григорович міг одночасно займатися відразу декількома справами: зніматися в кіно, танцювати на естраді, ставити нові вистави в цирку, грати на перегонах і в карти (до гри він ставився серйозно), проводити час з цікавими людьми, писати сценарії, консультувати артистів естради ...
Коли в тридцятих роках режисер Григорій Александров ставив фільм «Веселі хлоп'ята», то на роль іноземного диригента він запросив свого друга Арнольда. Присутня на зйомках, Арнольд придумував смішні трюки, які увійшли в картину. Розповідали: сидить-сидить Арнольд Григорович на зйомці, а потім раптом скаже:
- На корову треба надіти капелюх-канотье. Це буде смішно.
Вірно, коли бачили корову в капелюсі, все в залі сміялися.
У Арнольда був свій улюблений трюк в життя. Входячи з вулиці в приміщення, він зазвичай зупинявся в дверях і шукав очима який-небудь вбитий в стіну цвях. Знайшовши його, він знімав з голови кепку і, прицілившись, кидав її з великої відстані так спритно, що вона повисала на цвяху. Щоразу все захоплювалися спритністю Арнольда і просили повторити трюк. Арнольд Григорович охоче брався виконати прохання, але, як правило, кепка вдруге падала на підлогу. Тоді він несамовито починав її кидати до тих пір, поки вона знову не повисав цвяху.