відкривається великий цикл донських оповідань, який створений письменником за рік. Всього до збірки увійшло близько 25 творів.
Зачерствіла душа у нього, як влітку в жаринь черствіють сліди роздвоєних бичачої копит біля музгі степової, - пише Шолохов про отамана. Це ж очерствение душі, здичавіння підкреслюється і порівнянням отамана з вовком: ... веде отаман банду ... як набедівшій вовк від овечої отари, йде дорогою і цілиною бездорожно (на останніх сторінках розповіді, в епізоді сутички загону червоноармійців з бандою, з'явиться справжній вовк. Але мудрий звір, почувши звуки пострілів, йде, поспішає сховатися від жорстокої людської міжусобиці.
Туга Миколки по нормального життя відчувається за спогадами про дитинство (Пам'ятає, ніби в півсні, коли йому було років шість, садив його батько на коня свого служивого), і в мріях ескадронного (Вчитися б поїхати куди-небудь, а тут банда. ... Знову кров, я вже уморився так жити ... Набридло все ... №). Чимало повоював, так і не став молодий козак людиною війни, так і не зміг звикнути до потокам крові. Не випадково - відвернувся, проходячи повз закривавлену кінського трупа.
Та ж туга за втраченою нормі звучить і в пейзажі родючої землі (гл.3), побачене очима колишнього хлібороба, який став отаманом банди, і в переживаннях отамана (Біль, дивна і незрозуміла, точить зсередини, нудотою наливає м'язи). Таким чином, конфлікт між червоними і бандитами все більш поступається місцем більш важливого конфлікту, - між століттями складаються нормами людського життя і нелюдськістю братовбивчої війни. Особливої трагізму він досягає в фіналі оповідання, коли вбивство ворога, виправдане ситуацією війни, усвідомлюється героєм як дітовбивство, гріх, якому немає виправдання, який можна спокутувати тільки смертю.
Зірвався і розтанув в сіренькому, по-осінньому безбарвному небі Глибоко символічним виявляється в цьому плані назва твору.
Родимка - як прикмета, за якою дізнається отаман убитого сина, це і знак колишньої єдності, спорідненості людей, що стали непримиренними ворогами.
Крім того, слово родимка своїм корінням пов'язано зі словами рід, рідний, рідня, спорідненість, батьківщина, народ, що позначають все те, що виявилося розколотим, зруйнованим громадянською війною.
Серцева чуйність, душевна теплота - це риси, властиві улюбленим героям Шолохова. Невчасно народився лоша - ескадрон вів запеклі бої, а він, дурненьке брикаючи тонкими пухнастими ніжками носився і порушував бойовий порядок. Ескадронний строго покарав пристрелити лошати: Вид у нього домашній, а на війні подібне не годиться. Але козак Трохим піклується про це беззахисному істоті і, рятуючи його на переправі, сам гине. Здавалося б, невибагливий сюжет оповідання Лоша, але в ньому втілена думка про гуманізм солдата революції. Що, як і безглуздість громадянської війни, підкреслює це оповідання? Адже Трохим знав напевно, роблячи с.