З кончаловкой пов'язане все моє життя. І не тільки моя, а й мого батька Сергія Володимировича, і діда Петра Петровича, і брата Микити, і мого сина Єгора, і Микитиного сина Степана - всіх Кончаловських і Михалковим. Кончаловка - це горілка. Рецепт її прийшов в нашу сім'ю від Кончаловських, тому і кончаловка. Робилася вона по-особливому. Бралася горілка, звичайнісінька, не самого гарної сорти - «Московська». Заливалася в величезну десятилітрову бутель. В горло бутлі мама засипала крупинки марганцівки, ставила її в темний комору. Марганцівка повільно осідала вниз, днів через п'ять-десять на дні пляшки плавали темні пластівці обложених сивушних масел.
Господи, скільки разів я пив цю горілку разом з усією цією хімією і сивушної брудом! Але взагалі-то, якщо горілка встигала достояти покладене, очищалася вона непогано. Потім в справу йшла смородина. Слово яке чудове - «смо-ро-ді-ну»!
По весні збирали смородиновий нирку і наполягали на ній горілку. Настоянка виходила зеленого кольору і пахла смородиновим листом. Запах смородинового листа, в особливості смородинової нирки, нестерпно пронизливий. Чудовий запах! Такий горілки виходило не дуже багато, оскільки і нирок можна було набрати теж не дуже багато - не оббирати ж все кущі!
Коли я поїхав в Америку, з мого життя пропало кілька запахів - запах смородинового листа, запах ялівцю: дід мій робив ялівцеві палиці. Коли я ставив «Чайку» на сцені «Одеона», мені просто конче потрібно було, щоб у Тригоріна була ялівцева палиця. Але ялівцю в Європі немає, в Америці його я теж не бачив. Ялівець мені зрізали в Москві і привезли в Париж: Тригорин стругав на сцені ялівцеву палицю. І мені здавалося, що зі сцени в зал йшов запах ялівцю такий же незабутній для мене, як запах смородинового листа. Ще з запахів дитинства, які назавжди в мені, - запах скипидару і дьогтю: скипидаром дід мив кисті, відмивав фарби, дьогтем мазав чоботи.
Горілка на смородинової нирці - це, так би мовити, для аристократів. Нормальна ж кончаловка робилася так. Бралася смородина, п'ять-дев'ять кілограм, від ягід отстрігалі пупочки, ягода милася, викладалася сушитися на газеті. Після чотирьох днів сушки смородину закладали в бутель з десятьма літрами очищеної горілки. Настоявшись, горілка набувала дивовижний гранатовий колір, на просвіт бутель здавалася наповненою червоним вином.
Кончаловке віддавали належне все мамині гості - і Олексій Толстой, і граф Ігнатьєв, і хірург Вишневський, про Бориса Ліванова вже й не кажу.
Ліванов якось прийшов до нас обідати, але на годину раніше призначеного. Мама була зайнята на кухні, попросила його посидіти в їдальні. Коли заглянула туди, на накритому до обіду столі стояв уже до дна спорожнілий штоф і блюдо з залишками пирога. Мама була в жаху, висловила своєму дорогому другу все, що про нього думає, але того вже було море по коліно.
По ходу настоювання частина вмісту бутлі відливалася для вживання за призначенням, але потім же і восполнялась додаванням нової горілки. Відливання горілки бувало двоякого властивості - легальне і нелегальне. З відливанням легальним все ясно: батьки або я з їхнього відома відливали цілющий напій в ставився на стіл до приходу гостей графинчик. Відливання нелегальне починали від батьків потай, з дотриманням щонайможливої конспірації.
Одна десятилітрових бутель стояла під сходами у мами на дачі, інша, така ж, - в міській квартирі, в кутку червоного комода, обидві були замкнені на ключ, ключ захований. Місця, де стояли пляшки, були відомі вкрай обмеженому колу осіб: мені, Гені Шпалікова, Андрію Тарковському, Славі Овчіннікову, Гії Данеде і Микиті. Природно, мама не говорила нікому, де ключ захований. Природно, ми знали де.
Скільки разів, навшпиньки, у середині ночі, стримуючи подих, я добирався до бутлі, відливав з неї, намагаючись не булькати, не розбудити маму. На жаль, в ті часи в два, в три ночі дістати в Москві горілку було практично неможливо, ну а якщо було недопиту, мимоволі доводилося порушувати Мойсеєву заповідь «не вкради». З ранку, звичайно, треба було постаратися компенсувати зниження рівня в бутлі. Особливо інтенсивно доводилося доливати, коли батьки були відсутні: тут вже рахунок відливання НЕ вівся, а потім, коли згадувалося, що не гріх би і честь знати, доводилося піднімати рівень в посудині на добрих три-чотири пальці. Тут вже сподіватися, що недостачу не помітять, не доводилося.
Хто тільки не прикладався до цієї горілці з відомих і невідомих! Під неї написані і «Каток і скрипка», і «Іванове дитинство», і «Андрій Рубльов» (Тарковський тоді дуже часто жив у нас), і «Дворянське гніздо», і «Сибіріада» з Валею Єжовим, і все інше, що я писав.
Микита, природно, прикладався до кончаловке і сам, а потім тягав її для Гії Данелія. У Микити навіть є окрема розповідь про те, як Данелія сказав: «Мені потрібен стакан горілки. Микита, ти зараз підеш і дістанеш ». Микита для нього був готовий зробити все. Будинок був замкнений, йому довелося влазити через якесь вікно. Налив склянку до країв, боявся розплескати. Гія витончено взяв у нього двома пальцями стакан, сказав: «А ти йди!»
Потім пішли онуки - Єгор, Степан, продовжили справу батьків. Кончаловка була тим джерелом натхнення, чистим Кастальского джерела, з якого ми і наші друзі черпали енергію творчості, яка вилилася в підсумку в різні чудові твори.
Горілки ніколи не вистачає, скільки ні купи. Пам'ятаю, ми влаштували багаття, пекли картоплю - Гена Шпаликов, Юлій Файт, Тарковський, я. 61-й рік. Ніколіна гора. Горілки закупили, скільки могли понести. Вогонь, в вугіллі печеться картопля, порізана ковбаса. Гена співає під гітару свої пісні. «Ах, потону я в Західній Двіні» ... (У мене від тих часів збереглася смішна магнітофонний за пись - з п'яним Тарковським. Записів було багато, ми часто разом дуріли. Потім, коли ми розійшлися, по дурості все стер.)
О другій годині ночі картопля доїдемо, горілка дочиста випита. Все, намагаючись не дихати, йдуть до нас додому. Умазані сажею, руки чорні від обвуглених картоплин. Тапочки теж все чорні. Терміново треба дістати горілки. Горілка є тільки в одному місці. Щоб дістатися до заповітного ключа під сходами, треба було встати на карачки, пірнути в комірчину, там дві непідйомні бутлі - їх не витягнути. Доводиться шукати якусь миску або каструлю, ставити поруч з пляшкою, на карачках в темряві нахиляти бутель і намагатися лити, щоб тихіше булькало. Гадаєшь:
«Тільки б вистачило. Завтра доллємо, щоб мама не помітила ». Націдив літра два, виходиш з каструлею, а там вже тебе чекає орава майбутніх кінокласиків.
Мама, звичайно, знала, що ми прикладаємося до бутлі. Іноді ніби мимохіть помічала: «Що це якось дивно горілка зменшилася?» Ми робили вигляд, що питання не розчули. Незабаром горілка таким же незбагненним чином додавалася.