Дідусевими очима я грала, коли була зовсім ще маленькій. Запускала руку в скриньку, набирала повну жменю, і вони падали назад зі скляним стуком. А багато-багато пізніше я вперше дуже близько побачила очей, готовий для протезування. Видовище було нереальне. Яскраве світло, що направляється офтальмологом, висвітлював коричнево-зелену радужку, блакитний білок і - поперек усього очі - чотири великих рівних стібка. В око 40-річного токаря Михайла Н. потрапила відлетіла від верстата стружка, і тепер покалічений орган зору належало видалити, а натомість вставити його скляне подобу.
Якщо ампутація руки або ноги для людини є величезною катастрофою, то втрата очі представляється подвійною чи потрійною трагедією, яка просто не вкладається в голові. А адже втратити зір набагато простіше, ніж ноги. Щорічно тисячі людей вибивають, виколюють і випалюють очі - вдома, на роботі, на війні і в дорозі.
А індивідуальні протези, які неможливо відрізнити від справжнього очі, роблять тільки в московському Центрі очного протезування, де і побував кореспондент «Версії».
П'ятнадцятирічна Аня В. втратила око в автокатастрофі. Операцію по його видаленню зробили швидко, і ось вона з розгубленим виглядом і в чорних окулярах, щоб приховати пов'язку, сидить у вестибюлі центру. Поруч мама. Вона тримає дівчинку за руку, гладить її і вдивляється в такі ж убиті особи навколо. Помітно у них, чи не помітно? «Он дивись, як у хлопчика добре, зовсім не видно», - шепоче вона, показуючи на молоду людину, що виходить від лікаря. Аня байдуже повертає голову. Ні лівого ока, і їй доводиться робити чіткий, сильний поворот всім корпусом, щоб розгледіти щось з лівого боку. Вона не вірить, що може бути непомітно. А ще думає про те, що на кар'єрі моделі, та й взагалі на життя, можна ставити хрест. І що тепер всі будуть дивитися їй в обличчя не з захопленням, а з боязким цікавістю.
Чи включається гучний зв'язок: жіночий голос називає її прізвище. Аня, тримаючи маму за руку, проходить в кабінет до лікаря. Лікарю належить непросте завдання - визначити, яка форма з 40 тис. Можливих конфігурацій складних протезів підійде дівчинці найкраще. Адже очної протез - НЕ кулястий. Він схожий на товстеньку стулку раковини, до гладкості обкачану морем. Зверху або збоку у нього може бути виступ будь-якої форми, щоб зробити більш випуклим повіку або забезпечити краще зчеплення з м'язом.
Нарешті лікар підбирає пробний варіант і відпускає Аню погуляти і попрівикнуть. Мама неспокійно вдивляється в обличчя дочки. Так, звичайно, те, та не те. Око сірий, як у Ані, але абсолютно несхожий. Але все краще, ніж є зараз.
Тим часом в кабінет викликають бухгалтера Євгену Петрівну. Перший раз за свої 40 років вона полетіла відпочивати на море, до Єгипту. І, що називається, дорвалася до сонця. В результаті рак очі, його ампутація і радіооблученіе очниці. Вона вже погуляла свої півтори години і прийшла сказати, що форма підходить.
Євгенія Петрівна сідає за стіл, навпроти неї сідає майстер-склодув - і відбувається те, чого складно підібрати назву. Справа в тому, що фахівці визначають 105 забарвлень райдужки. І ось майстер з фотографічною точністю запам'ятовує колір, малюнок білка і райдужної оболонки живого очі Євгенії Петрівни. Всі його відтінки і переходи, рисочки і крапочки, щоб потім намалювати їх за допомогою розплавленого кольорового скла. Вона переводить це в буквено-цифровий шифр: «скло № 27, склера - 10, фон - 467» і йде в цех. Це означає, що через 23 хвилини очей буде готовий.
Очі видувають зі скляних трубочок
Виробництво вантажопідйомного обладнання на сучасному технологічному заводі має важливе значення для розвитку обробної і добувної промисловості, машинобудування і будівельної сфери.
Про все це крізь шум витяжки мені розповіла Ольга Петрівна Янцев, начальник ВТК центру, поки ми стояли за спиною у майстри-склодува і спостерігали, як народжується очей для 25-річного міліціонера Михайла, який повернувся з Дагестану.
- Так лікарі або все-таки художники? - це питання не дає мені спокою весь день. - Ким треба бути за фахом, щоб все життя малювати тисячі очей?
- Чи не лікарі і не художники. Всі наші майстри прийшли на фабрику молоденькими дівчатами, ученицями склодува. І за 30 років стали асами своєї справи. У нас же тільки на навчання йде п'ять років. Але, звісно, поклик і обдарування мати необхідно.
Очі робляться з відрізків матових скляних трубочок, які гіркою лежать праворуч від майстра. Зліва, в стійці для пробірок, - тоненькі палички кольорового скла: зеленуваті, блакитні, помаранчеві, коричневі, бежеві. Ними створюється малюнок. Прямо перед майстром напружено застиг напівпрозоре синьо-фіолетове полум'я пальника. Нагріваючи трубочку в 1200-градусної струмені, майстер відрізає зайве скло з одного боку. З іншого - витягає в тонку трубочку. Майбутній очей схожий на велику краплю або мильна бульбашка, яка тримається на довгій ніжці. Періодично майстер підносить її до рота і дме у всередину. Пузир злегка збільшується. Майстер вимірює його: як раз.
Тепер починається мистецтво. На кінці прозорого міхура у вигляді кола розплавляється сіра скляна паличка - це основа райдужки. Потім коричневої і зеленої нитками, як пензликом з фарбою, майстер відтворює унікальний малюнок очі: темний ободок, сірий фон і каре-зелені промінчики. Для хвиль кровоносних судин беруться нитки оранжевого кольору. Рівно о центр ставиться зіницю. Помилитися не можна - готовий скляний протез поправкам не підлягає.
- До речі, раніше, - розповідає Ольга Петрівна, - в СРСР, коли протези коштували 7 рублів, люди замовляли відразу по три штуки з різними зіницями: з маленьким - для літа і сонячної погоди, середнім, повсякденним, і великим - для вечора. Всього на 21 рубль.
Майстер повертає очей над полум'ям. Скло то чорніє, то стає прозорим. Додатковими краплями вона запаює все до абсолютної гладкості і продовжує нагрівати. Скло з прозорого стає молочно-матовим.
А тим часом за сусіднім столом майже готовий око для 6-річної Поліни. Поки вона бігає по двору перед центром за 3-річним Павлом. Дівчинка весело регоче, але іноді зупиняється, коли хлопчик тікає вліво. Лівим оком вона вже рік нічого не бачить. У Поліни - пухлина головного мозку. яка тисне на очний нерв. Дівчинці зробили операцію, і нерв довелося перерізати. Око помутнел, і недавно його видалили зовсім. А ось Павлик навіть не пам'ятає того часу, коли він бачив двома очима: у віці півтора років втік від мами, заліз в кущі і невдало впав.
Тепер мама стежить за кожним його рухом і ледве стримується, щоб не закричати: «Перестань бігати! Впадеш! »- знає: марно.
Майбутній Полініного очей починає набувати складну форму. Майстер додає повітря, збільшує міхур і видозмінює його, то нагріваючи, то чіпаючи вимірником, схожим на циркуль. Потім вона починає втягувати повітря в себе (це над 1000-градусної пальником!) І, постукуючи тими ж інструментами, м'яко мне скло, надаючи йому потрібну форму. Скло плавиться, обтікає, майстер відрізає зайві нитки - і ось нарешті вона тримає пінцетом протез для маленької пацієнтки. У нього м'який лімб і натуральна, волого блискуча поверхня. Відрізнити цей очей від живого зможе тільки лікар. Ну і мама.
- У нас є пацієнти декількох місяців від роду, - каже Ольга Петрівна. - Ну, не розвинувся око чомусь. А ось Міс Сочі пам'ятайте, якої обличчя кислотою облили? Її теж ми недавно протезували.
Майстри-протезисти працюють як художники
Є в центрі і цех, який виготовляє протези з пластика. Саме такий порекомендували зробити Петру Олександровичу, який цієї зими втратив око під час пожежі. Пацієнт вже старенький, руки тремтять, тому скляне око може впасти і розбитися. Пластик міцніше, але виготовляють його по-іншому. Тут майстри-протезисти працюють як художники - пензлем і олійними фарбами. Вони сідають навпроти пацієнта і, уважно дивлячись в його обличчя, малюють райдужку на пластиковому кружечку. Потім виготовляється форма з пластику, все спаивается, шліфується і обточується.
- Ольга Петрівна, - я дивлюся на майстрів, які щодня бачать депресивні, понівечені обличчя жінок, молодих людей, дітей, - як ви це витримуєте?
- Важко, - відповідає вона, - але зате результат радує.
- А пацієнти завжди задоволені?
- Зустрічаються і примхливі. Хочу, кажуть, щоб було око як живий.
15-річна Аня вередувати не стала. Схвильовано розглядаючи себе в дзеркалі, вона повертала особа так і сяк. Новий очей блищить, рухається і за кольором зовсім як власний. Задоволеною її назвати не можна - дива не сталося, справжній очей їй не повернули. Але якийсь інтерес до життя з'явився: «Чубчик треба достовірніше відпустити. Тіні світлі купити. І окуляри затемнені ». Мама жваво махає руками: Звичайно, відпустити! звичайно, купимо! »
Вони йдуть, і мама звично робить кілька зайвих рухів на місці, щоб пропустити дочка і піти поруч з нею з правого боку.
Використання матеріалів «Версії» без індексується гіперпосилання заборонено