Читається за 7 хвилин, оригінал - 50 хв
Після концерту Віктор проводжає Гелю в її гуртожиток. По дорозі Геля розповідає Віктору про себе. Російській мові її вчив батько. Віктор розповідає про своє життя. Він вчиться на технолога: створюватиме вина. Читає їй вірші Омара Хайяма. Віктор хоче зустрітися з нею ще й призначає побачення.
На зупинці Віктор дивиться на годинник. З'являється Геля. Віктор каже їй, що боявся, що вона не прийде. Він не знає, куди їм йти. Гелі подобається, що він відвертий, що у нього є характер. Радить йому розуміти: кожна жінка - королева. Переговорний пункт. Порожній зал, Геля збирається говорити з Варшавою. Поки вони чекають її черги, вона розповідає Віктору, як боліла два дні, як її лікували чаєм з малиною. Нарешті, Гелі дають кабіну. Коли вона повертається, Віктор хоче дізнатися, з ким вона говорила, але Геля сміється, перебираючи вголос імена різних молодих людей. Скоро опівночі. Геля хоче, щоб Віктор проводив її в гуртожиток. Але Віктор і не думає розлучатися з нею і напрошується на чай.
Музей. Віктор приводить сюди Гелю, так як більше їм нікуди подітися: сам він не москвич. Геля розповідає йому про польському місті Вавелі. Там похована польська королева Ядвіга. Вона була покровителькою університету в Кракові, і всі учні досі пишуть їй записки з проханнями допомогти витримати іспит або полегшити навчання. Сама Геля теж їй писала. Так, за розмовами, Геля і Віктор гуляють по музею, іноді заходять за статуї і цілуються.
Кімната в гуртожитку. Геля в домашньому халатику укладає перед дзеркалом волосся. Входить Віктор. Геля картає його, що він пізно прийшов: так вони можуть не встигнути до друзів на зустріч Нового року. Віктор приніс їй подарунок - нові туфельки. Геля у відповідь дарує йому нову краватку, йде на кілька хвилин, щоб одягти сукню. Коли Геля повертається, то бачить, що Віктор спить. Геля відходить в сторону, гасить великий світ. Потім сідає навпроти Віктора і уважно на нього дивиться. Тиша. Повільно починають бити годинник. Дванадцять. Потім, через деякий час, годину. Геля продовжує сидіти в тій же позі. Віктор відкриває очі. Геля вітає його з Новим роком. Віктор просить у неї вибачення за те, що все проспав. Виявляється, він розвантажував вагони, щоб заробити Гелі на подарунок. Геля не сердився на нього. Вони п'ють вино, слухають музику, танцюють. Потім Геля співає Віктору старовинну веселу пісеньку польською мовою. Віктор каже їй, що мріє, щоб вона вийшла за нього заміж. Він хоче зробити її щасливою, щоб вона ніколи нічого не боялася.
Та ж кімната. Геля стоїть біля вікна спиною до дверей. Входить Віктор. Вони вже десять днів живуть на турбазі, тому що Геля вирішила, що їм потрібно звикнути один до одного. Віктор повернувся з дегустації. Він веселий і знову говорить з Гелей про одруження. Геля холодна з ним. Вона розповідає йому новини: видано новий закон, що забороняє шлюби з іноземцями. Віктор обіцяє плаче Гелі придумати що-небудь, щоб вони могли бути разом. Однак придумати йому так нічого і не вдається. Незабаром його переводять в Краснодар, де він не має про Гелі ніяких звісток.
Проходить десять років. Віктор приїжджає до Варшави. Він дзвонить Гелі і домовляється про зустріч. Віктор розповідає, що приїхав до колег, що став ученим, захистив дисертацію. Геля вітає його і кличе в маленький ресторанчик, де співає її друг Юлек Штадтлер. Звідти видно всю Варшава. У ресторані за розмовою Віктор каже, що одружений. Геля теж одружена. Її чоловік - музичний критик. Штадтлер зауважує Гелену і просить її заспівати. Та виходить на сцену і співає пісню, яку співала Віктору десять років тому, - в новорічну ніч. Коли вона повертається, то розповідає Віктору, що, приїжджаючи в Вавель, завжди пише записки королеві Ядвізі, щоб вона повернула їй Віктора. Віктор каже їй, що він пам'ятає все.
Вулиця. Ліхтар. Геля проводжає Віктора до готелю. Йому потрібно вже йти, але Геля не пускає його, кажучи, що він повинен зрозуміти: якщо він піде зараз, то вони ніколи більше не побачаться. Вона кличе Віктора в Сохачев - це недалеко. Завтра Віктор повернеться. Але той не погоджується, просить її зрозуміти, що він тут не один і не може виїхати ось так, на всю ніч. Гелена нагадує: колись він сміявся, що вона постійно боїться. Віктор відповідає: так склалося життя. Гелена говорить, що все зрозуміла, і йде.
Проходить ще десять років. На початку травня Віктор приїжджає в Москву і йде на концерт, в якому бере участь Геля. В антракті він заходить до неї в артистичну. Вона зустрічає його спокійно, навіть радіє його приходу. Віктор розповідає, що у нього все йде добре, тепер він доктор наук. У Москві він у відрядженні. А з дружиною розлучився. Гелена говорить, що він - герой. Сама вона теж розлучилася з чоловіком і навіть з другим. Її друг Юлек Штадтлер помер. Вона каже, що життя йде вперед, що у всьому є свій сенс: в кінці кінців, вона стала гарною співачкою. Зауважує, що зараз молоді люди навіть одружуються з іноземками. Потім схоплюється, що зовсім не відпочивала, а антракт скоро закінчується. Просить Віктора не забувати і дзвонити їй. Віктор вибачається, що потурбував її, і обіцяє зателефонувати. Вони прощаються.
Голос Віктора. Віктор нарікає, що часу завжди не вистачає. І це як раз добре.