Любов - найсвітліше, найвище почуття, на яке здатна людина. Але перша ж фраза, яку вимовляє про себе герой - він «злодійськи» приїхав в Москву - насторожує: дійсно любляча людина не може так чинити.
Мимоволі сумніваєшся в чистоті цих відносин. Виявляється, його коханка - заміжня: а значить - обман, брехня, зрада. Але, звичайно ж, герої не бажають зізнаватися, що зайняті непристойною справою, дружина намагається звинуватити в свою провину чоловіка, який, нібито, має жорстоким і самолюбним характером.
Вони задумали поїздку на море - і тільки. Якби герой дійсно любив цю жінку, він знайшов би в собі мужність порозумітися з її чоловіком, але він, мабуть, знає, що це захоплення і воно не триватиме надто довго.
Домовляючись про поїздку, герой завбачливо попереджає свою даму серця, що він першим з'явиться на вокзал і сховається в своєму купе, щоб, не дай Бог, не зіткнутися з чоловіком коханки. Чоловік же виявився гарним, уважним і турботливим - він не тільки розмістив їде дружину в купе, але і переконався, що вона дійсно добре і комфортно влаштована.
Страхи дружини виявилися вірними: чоловік дійсно підозрював, що йому змінюють. І ці підозри змусили його вимовити слова про те, що він буде захищати свою честь - і не тільки як офіцер, а й як чоловік.
Захищають честь зазвичай на дуелі. Але кого міг викликати на дуель обдурений чоловік - боягуза, яка ховається в купе і увезшему коханку в глуху кавказьку село на березі моря, де їх навряд чи можна було відшукати ... Навіть світлі спогади юності про дні, проведені на самоті на березі моря, тепер назавжди спаплюжені цим перелюбством.
Але вони зображують щастя - відпочивають, нарізно і разом, купаються, насолоджуються пишнотою природи. І це пишність, немов грізний голос совісті, нагадує зрадниці про необхідність повернутися до Москви, до обманутому чоловікові.
Страх переслідує цю пару - кожного окремо і обох разом, адже обидва знають, що роблять недобре діло. І природа ніби підтверджувала це грозами, коли навіть шакали тулилися до людського житла. У такі ночі дружина радісно плакала - що далеко ще та гроза, яка вибухне над нею самою.
Він прийняв рішення: як чоловік, як офіцер, як чоловік. Як любляча людина. Він позбавив свою дружину від необхідності боятися, надавши їй повну можливість прожити подальші роки з тим, кого вона полюбила. В обидва скроні відразу вистрілив, щоб вже точно не залишитися в живих.
Все, що він пропонував їй, вона відкинула, йому залишився останній дар - повернути їй свободу.
Вона навряд чи гідно скористається цим великим даром справжнього кохання.
Прочитавши короткий переказ «Кавказу», ознайомтеся також з іншими творами по Буніну: