«Це залишилося від Френсіс, - Корт-ні дістає зі скрині голу ляльку. - Подарунок Курта дочки ». На -гол Барбіна грудей великий Кобейн написав: «Чорт тебе забирай, сука». «Моя кішка, моя кінь, мої мультики, Нью-Йорк взимку. »- дочка перераховує в щоденнику все, що вона любить. «Чому мене немає в цьому списку? Чому вона не написала «Дивитися кіно з мамою?» - Кортні, здається, дійсно не розуміє, чому. Товариство захисту дітей забрало Френсіс у батька, лідера «Нірвани», і матері відразу після народження дівчинки, заявивши, що Лав приймає наркотики. «У моїй сечі не було навіть сліду від них, а в її - тим більше! Інша справа, що я не читала Френсіс книжок. Це моя провина! Жодного разу не взяла її на бродвейське шоу, але ж вона, чорт забирай, так любила мюзикли! ».
У дитячому театральному таборі дочка музикантів наздоганяли не тільки типові тінейджерські невдачі - отримала роль Ріццо в мюзиклі «Бріолін», а хотіла Сенді. «Її звали« дівчинка-крек »- через нас з Куртом», - з сумом в голосі згадує Лав.
На кавовому столику Лав лежить пошарпаний примірник біблії британського світла - довідника «Пери і барони». «Мені набридло зустрічатися з тими, хто бідніший мене, - пояснює вона. - До того ж мені подобаються всі ці правила ввічливості, етикет. Мене ж не дуже добре виховували, що вже там ». З Великобританією американську співачку пов'язують спогади про успіх: вона з групою Hole спочатку завоювала острівну публіку і тільки потім весь світ. Альбом Live Through This поряд з нірвановскім Nevermind вважається одним з найважливіших в історії рок-музики. Але зараз вона грає не в рок-зірку, а в примхливу сучку. Головний ворог Кортні? Вона сама!
Розмова з нею може запросто перескочити з Барака Обами на Зигмунда Фрейда, а потім на те, хто які наркотики вживає в Голлівуді. Ну або на діалог «Федр» Платона. «У Кортні подвійне дно, - каже її подруга Гвінет Пелтроу, - в образі істерички криється розумна і освічена жінка».
Якої останнім часом, можливо, просто не щастить. Її недавній альбом, Nobody's Daughter, який сама співачка називає зборами кращих пісень, продався вкрай погано. Акторська кар'єра після невеликої ролі в «Народе проти Ларрі Флінта» теж застопорилася. «Відчуття таке, що Кортні геть втратила інтерес до акторської гри, - свідчить Шон Пенн. - Але ж у неї фантастичний талант ».
«У мене на рахунку вісімсот дев'яносто чотири долари, - sms від банку ввергає її в справжню паніку: бігають го-лубие очі повні страху. «Вони до самої моєї смерті не заспокояться!» - стогне вона і курить, курить вже без зупинки.
Це коник Кортні - історія про те, як нещасну вдову великого музиканта нібито обікрали. Кажуть, що ідея фікс про шахрайство була головною причиною відходу Френсіс.
Так що дочка - навіть у менеджера Кортні починає смикатися око, коли мова заходить про це нібито «шахрайстві». «Мене це просто вбиває, - зізнається він. - Адже Кортні може заробити гонорар з шістьма нулями без будь-якої «Нірвани», але вона так поглинена боротьбою, що не може нормально працювати ».
Судячи з усього, це не так вже й мало. У всякому разі, склад одягу Кортні, вдягається виключно в нові колекції, за розмірами нагадує торговий центр. «Якщо їй потрібно зробити зачіску в літаку, то Кортні садить двох своїх асистенток і перукаря в перший клас», - свідчать обізнані люди. Така марнотратство не заважає співачці іноді відправляти своїм знайомим повідомлення з драматичним «мені нема за що купити їжі». «З усього шоу-бізнесу мене було легше всіх надурити! Я взагалі нічого не розуміла в грошах! - визнає Кортні. - Рівно як і Курт, який навіть не знав, скільки накопичилося на його рахунках і що таке EOM ».
«Є купа багатеньких Буратіно, які вважають, що Курт був Ісусом, і вони готові заплатити купу грошей за все, що від нього залишилося, але я не продала жодного волоска», - єхидно зауважує Кортні.
«Він тричі намагався накласти на себе руки, - розповідає про -Кобейне Лав. - А передоз у нього був як мінімум раз п'ять. Я була для нього як медсестра. Відкачувала його. Тягала з собою наркан! ». Наркан - це препарат для тих, у кого герої-новий -передоз.
Її називали злісним близнюком Йоко Оно, зруйнували «Нірвану». І причиною смерті Кобейна заодно. Її власний батько Хенк Харрісон, з яким у Кортні завжди були натягнуті відносини, написав книгу про історію цієї загибелі. Намагався зрозуміти, чи винна Кортні в смерті свого чоловіка.
За чесність і чорний гумор Кобейн і любив її. «Я засліплений цією любов'ю, - говорив він. - Переповнений почуттям ». «Вона притягує чудеса до себе». «Сама класна дівчина в світі». Це все про неї, що не зуміла впоратися з лю-бовью. Або з її -відсутністю.
«Мені здається, що тема втрати - головна в її житті, - говорить один з друзів Корт-ні. - Якщо вдуматися, всі ці нав'язливі думки - від відчуття втрати, яке не покидає її з самого дитинства. Вона постійно намагається зрозуміти, куди все -ісчезло - гроші, любов. ».
Історія життя Лав вивчена вздовж і поперек. Причому з її власної подачі. Кортні стверджувала, що її батько, Хенк Харрісон, нібито давав їй ЛСД, коли їй було всього чотири роки. Що її мати, Лінда Керролл, лікар-терапевт, намагалася її сплавити: то друга сім'ї, коли дівчинці було дев'ять, то колишньому хрещеному - о дванадцятій. «Моя мати хотіла і до сих пір хоче вбити мене», - впевнена Кортні.
Уже в тринадцять років Кортні Мішель Харрісон, 1964 року народження, потрапила в дитячу виправну колонію. У шістнадцять - через суд відмовилася від батьківської опіки. Лінда, якщо судити з мемуарів «Дочка її матері», володіла немаленьким станом. Кортні збиралася стати стриптизеркою або, на худий кінець, рок-зіркою.
«Я клялася, що ніколи не буду такою, як моя мати, - журиться Кортні. - Але я саме така. Вона все відправила до біса, і я, виходить, теж ».
Ми з Кортні Лав мчимо на бал. Машина летить по лісах і полях старої доброї Англії. Бал призначений в трьохсотрічної замку Гудвуд, резиденції герцогів Річмондський. Нас урочисто зустріне Чарльз Гордон Леннокс, граф Марча і Кінари. «Там буде навіть дворецький!» - Корт-ні, очевидно, начиталася «Нового довідника по етикету і манерам».
Вона сидить разом зі мною на задньому сидінні, струнка, підтягнута, повна енергії. На ній великі сонцезахисні окуляри, широкі штани, каблуки і вінтажний жакет персикового кольору з підкладками в плечах. По радіо крутять Teenage Kicks поп-панкової групи 1970-х Undertones. Кортні просить водія зробити голосніше. «Ось що я люблю в цій країні, так це їх музику!» - каже співачка. Свого часу британським музичним критикам прийшлися до смаку і її нахабний образ, і зухвала уїдливість.
Ми припаркувалися із західного боку особняка, коли вже все починалося: запізнилися. Величну стару садибу оточує Госфордскій парк, по якому ходили групи жінок, одягнених куртизанками вісімнадцятого століття. На передній галявині двоє великих чоловіків показово билися. Паморочилося карусель, грала легка музика. На стінах цього вражаючого будинку висіли портрети членів сім'ї - все в коронах.
- Аристократи знають, як зберегти гроші в сім'ї, - -шепчет мені Кортні, поки ми піднімаємося в наші спальні. - Вони вміють захистити себе. Мені б цього навчитися.
- Куди тобі, ти ж панк-рок-діва, - передражнила я.
- Я більше не в панк-рок, - фиркнула вона. - Тепер я ліберальна еліта.
Кортні дісталася знаменита кімната, яка так подобалася Георгу III, «божевільному королю». До неї і справді зайшов дворецький на ім'я Монті: «Чи будуть ще побажання, мем?».
Лорд Марчскій прославився тим, що перетворив свій маєток Гудвуд в розважальний бізнес. Круглий рік тут проводяться якісь заходи - ралі на вантажних машинах, скачки і інші важливі британські забави.
За вечерею лорд Марчскій був одягнений як Том Джонс (герой Філдінга, а не співак). Зліва від мене сидів британський посол в Ката-ре, а праворуч - маркіз Мілфорд-Хейвена Джордж Маунтбаттен. «Ви сама божевільна жінка в світі?» - запитав Маунтбаттен у Кортні. Та насупилася: «А у вас вже четверта дружина або п'ята?».
Маунтбаттен, який нещодавно вступив в шлюб вдруге, виглядав ошелешено. Кортні вийшла на передню галявину покурити. «Що ви думаєте про неї?» - запитала я в однієї знатної дами, коли Кортні відійшла в сторонку. «Що вона жахлива наркоманка. І тільки".
І ось настав час Кортні виступати: на бал її покликали не танцювати, а співати. Вона вийшла на сцену і раптово перетворилася в ту саму Кортні Лав, яку я знала по альбому Live Through This: її сильний голос може мертвого підняти. Місцева група грала на бекграунд і була схожа на команду таксистів, раптово відчули себе за кермом «феррарі».
«Покажи сиськи!» - крикнув хтось із-під сцени. «Заспівай пісню Курта Кобейна!» - крикнув ще хтось із натовпу. «Я не можу дати вам Курта Кобейна, - відповіла Кортні. - Він не з нами ». Вона заспівала ще одну пісню і пішла. Лорд Марчскій благав її виступати далі: «Це була всього пара дурнів. Ти фантастично співаєш ».
Кортні повернулася на сцену і заспівала одну зі своїх повільних пісень для майже спорожнілого залу. Це було одне з кращих її виступів. В нагороду лорд Марчскій відвів нас в свою особисту бібліотеку - туди, куди можна потрапити тільки по секретному коридору через двері в стіні, - і дозволив їй посидіти в знаменитому наполеоновском кріслі.
Не переживай, ти була чудова », - сказала я їй пізніше, коли вже всі розійшлися спати, а ми сиділи в піжамах на терасі і оглядали нічний Гудвуд. - Ти ж Кортні Лав ». Кортні виглядала неспокійно. «Гвінет теж це мені завжди каже. Каже, мовляв, ти Кортні Лав. Якщо я ще раз почую: «Ти чортова Кортні Лав», блін, Хренова ця Кортні Лав мені вже остогидла, о'кей? Якщо б, блін, Кортні Лав не існувала б, чорт забирай. - вона насупилася. - Кортні Лав сидить у мене в печінках ».
«З самого дитинства, - каже вона, - я хотіла стати знаменитою, тому що думала, що тоді люди будуть до мене ставитися щиро. Я молилася, що виросту і стану зіркою, щоб вони почали до мене ставитися по-чесному. Ха-ха. А потім виявилося, що я просто перетворилася на посміховисько. Я думала, як Мадонна, змінити особистість, змінивши зовнішність. Але спокійного життя як не було, так і немає ».
На наступний день ми відвідали Гудвудскіе скачки. На Кортні була сукня від Miu Miu, і всі зійшлися на думці, що вона виглядала дивовижно. "Хто ця дівчина? Надзвичайно жіночна Кортні Лав приміряє на себе образ леді в Гудвуді », - написали в Daily Mail на наступний день. Здається, Кортні дуже цьому зраділа. А потім вона полетіла на тиждень в Австралію на семінар з якимось видатним гуру мотивації. «Намагаюся навчитися любити себе, - написала вона мені. - Дається важкувато ».
Джерело фото: Getty
DJ Фрідман: навіщо форбс придумав російський Tomorrowland
Світ, в якому я живу: Равшана Куркова
В гостях у Юлії Ремпель на віллі під Сколково
Подруга банкіра Сергія Пугачова - про життя на пороховій бочці
Поліна Киценко на сторінках Tatler
Олівія Палермо в зйомці журналу Tatler
Свіжий номер журналу
за спеціальною ціною
Свіжий номер журналу
за спеціальною ціною