Не той, що з казок, не тієї, що з пелюшок,
Не той, що була за підручниками пройдена,
А тієї, що палала в очах запалених,
А тієї, що ридала, - запам'ятав я Батьківщину.
І бачу її, напередодні перемоги,
Чи не кам'яної, бронзової, славою увінчаною,
А очі проплакала, йдучи крізь біди,
Все що знесла, все винесла руською жінкою.
Все життя любив він малювати війну.
Все життя любив він малювати війну.
Беззоряної вночі наскочив на міну,
Він разом з кораблем пішов на дно,
Чи не дописавши останню картину.
Все життя лікуватися люди йшли до нього,
Все життя він смерть переслідував жорстоко
І помер, сам прищепивши собі чуму,
Останній досвід скінчивши раніше терміну.
Все життя звик він пробувати серця.
Почавши ще хлопчиськом з «Ньюпор",
Він в сорок років розбився, до кінця
Не зазнавши останнього мотора.
Ніяк не можемо помиритися з тим,
Що люди помирають не в ліжку,
Що гинуть раптом, не дописавши поем,
Чи не долікувавши, не долетівши до цілі.
Начебто є останні справи,
Начебто можна, закінчивши всі турботи,
У родинному колі всістися біля столу
І відпочивати під старість від роботи.
За п'ять хвилин вже снігом талим
Шинель запорошені вся.
Він на землі лежить, втомленим
Рухом руку занісши.
Він мертвий. Його ніхто не знає.
Але ми ще на півдорозі,
І слава мертвих окрилює
Тих, хто вперед вирішив йти.
У нас є сувора свобода:
На сльози прирікаючи мати,
Безсмертя свого народу
Своєю смертю купувати.
Слідом за ворогом п'ять днів за п'яддю п'ядь
Ми по п'ятах на Захід йшли знову.
На п'ятий день під лютим вогнем
Впав товариш, до Заходу особою.
Як ішов вперед, як помер на бігу,
Так і впав і завмер на снігу.
Так широко він руки розкидав,
Неначе разом всю країну обійняв.
Мати буде плакати багато гірких днів,
Перемога сина не верне їй.
Але синові було - нехай дізнається мати -
Обличчям на Захід легше вмирати.
Хоробрий - не той, хто, безводдя змучений,
Повз нас за водою дерся днем,
І не той, хто, в боях до байдужості привчений,
Сім ночей протримався під нашим вогнем.
Хоробрий солдат - я впізнав його восени,
Коли ми повертали їх полонених додому
І за ланцюгом барханів, за дальнею просинню
Видно було містечко з гарнізонної в'язницею.
Офіцерськими довгими поглядами зустрінутий,
Хоробрий солдат - тут знайшовся такий,
Що сумно махнув нам в бою покаліченою,
Нашим лікарем вилікуваних рукою.
Ми зняли ляльку зі штабної машини.
Рятуючи життя, посилаючись на війну,
Три офіцери - хоробрі чоловіки -
Її в машині кинули одну.
Прив'язана ниточкою за шию,
Вона, бігти зневірившись давно,
Дивилася на розбиті траншеї,
Тремтячи в своєму холодному кімоно.
Землі і колод визрівання брили;
Хто не був мертвий, той був у нас в полоні.
В той день вони і жінку могли б,
Як цю ляльку, кинути тут одну.
Коли я згадую поразок,
Всю гіркоту їх відчаю і страх,
Я вбачаю не воронки в три сажні,
Чи не трупи на задимлених вогнищах, -
Я бачу очей її косі щілини,
Пучок волосся, затягнутий вузлом,
Я бачу ляльку, на кручених шовку
Висить за вибитим склом.