Ранок застав Оленіна на третій станції. Він напився чаю, переклав з Ванюшою сам вузли та валізи і сів між ними розсудливо, прямо і акуратно, знаючи, де що у нього знаходиться, - де гроші і скільки їх, де вид і подорожній і шосейна розписка, - і все це йому здалося так практично влаштовано, що стало весело, і далека дорога випала у вигляді тривалої прогулянки.
Наступного ранку те ж саме - ті ж станції, ті ж чаї, ті ж рухомі крупи коней, ті ж короткі розмови з Ванюшою, ті ж неясні мрії і дрімоти вечорами, і втомлений, здоровий, молодий сон протягом ночі.
Чим далі їхав Оленін від центру Росії, тим далі здавалися від нього все його спогади, і чим ближче під'їжджав до Кавказу, тим легше ставало йому на душі. «Виїхати зовсім і ніколи не приїжджати тому, не показуватися в суспільство, - приходило йому іноді в голову, - А ці люди, яких я тут бачу, - не люди. ніхто з них мене не знає і ніхто ніколи не може бути в Москві в тому суспільстві, де я був, і дізнатися про моє минуле. І ніхто з того суспільства не дізнається, що я робив, живучи між цими людьми ». І зовсім нове для нього почуття свободи від усього минулого охоплювало його між цими грубими істотами, яких він зустрічав по дорозі і яких не визнавав людьми нарівні з своїми московськими знайомими. Чим грубіше був народ, чим менше було ознак цивілізації, тим вільніше він відчував себе. Ставрополь, через який він мав проїжджати, засмутив його. Вивіски, навіть французькі вивіски, дами в колясці, візники, що стояли на площі, бульвар і пан в шинелі і капелюсі, що проходив по бульвару і озирнувшись проїжджого, - боляче подіяли на нього. «Може бути, ці люди знають кого-небудь з моїх знайомих», - і йому знову згадалися клуб, кравець, карти, світло ... Від Ставрополя зате все вже пішло задовільно: дико і понад те красиво і войовничо. І Оленіна все ставало веселіше і веселіше. Всі козаки, ямщики, доглядача здавалися йому простими істотами, з якими йому можна було просто жартувати, розмовляти, не міркуючи, хто до якого розряду належить. Все належали до роду людського, який був весь несвідомо милий Оленіна, і все дружелюбно ставилися до нього.