Країна, в якій ніхто і нікуди не поспішав
Радянський Союз 1920-1930-х років виробляв на сучасників враження країни, яка весь час мчить кудись. Об'єктивно темп життя був навіть повільніше, ніж в 1970-ті. Але по відчуттях це була піднята на диби, абсолютно божевільна життя. А 1970-ті - початок 1980-х сприймалося як час тиші і спокою. Чому?
А що, власне, змушує переживати час як напружений, швидко летить?
Або наплив подій у приватному житті, необхідність багато працювати, скрізь встигати, чіплятися за життя.
Або присутність при доленосних грандіозних змінах.
У 1930-1950-і роки було і те й інше. Вся епоха між 1914 і 1945 роками - тридцятиріччя неймовірно напружене. Дві світові війни, ряд локальних воєн і революцій, громадянські війни скрізь і всюди, комуністичний експеримент - все це кардинально змінювало обличчя світу. Смерть Сталіна, повернення політзеків, зміни в політичному ладі, зростання народного добробуту були подіями меншого масштабу, але теж доленосного, глобального.
Блажен, хто відвідав цей світ
У його хвилини фатальні.
Його закликали всеблагий
Як співрозмовника на бенкет.
На такому бенкеті не дуже затишно ...
Я на життя дивлюся через столика.
Століття двадцяте, століття надзвичайний ...
Чим ти цікавіше для історика,
Тем для сучасника сумніше.
Але людина, яка жила в цю епоху, дійсно присутній при дуже багато про що. І він весь час ліз, чіплявся, трудився, освоював, воював, виживав.
З 1914-го і до смерті Сталіна війна змінювалася іншою війною, грандіозна будова - ще більш грандіозної, а хвиля репресій - новою хвилею. І мільйони людей волею чи неволею зривалися з місця, обживаючи нові території, професії і способи існування.
Ось в «застійне» час не відбувалося грандіозних подій, а якщо відбувалися - то спокійніше і з меншим числом трупів. Приватному людині прожити теж зробилося простіше. Порівнюючи знавіснілий «століття надзвичайний» зі спокійною розумною «просто життям», неважко зробити висновок про «застій».
Влаштований побут і забезпеченість завжди породжують шар людей, що прагнуть до абстрактним, нематеріальних речей. У «роки застою» не треба було робити багато зусиль, щоб фізично вижити. У більшості людей залишалося багато часу і сил після офіційної роботи. На що ці сили витратити?
Так на що завгодно! На поглиблене вивчення марксизму, а з тим же успіхом - анархізму і народництва. Між іншим, зустрічалися переконані есери і не менш переконані анархісти! Батьків-засновників вони читали досить уривчасто, що зуміли дістати, і часом дуже далеко відходили від вчення князя Кропоткіна і народника Морозова.
З тим же успіхом сили і час можна було витратити на пошуки "снігової людини" або НЛО, спіритизм, читання книг, самодіяльну пісню, преферанс ночами і суперечки на кухнях, в диму сигарет і за горілкою.
А ми з другом читали і вивчали книги Льва Гумільова, свого роду «тіньової гурток». Збиралися суботніми вечорами, сиділи до глибокої ночі, в сигаретному димі, міркували про пасіонарності і ролі ландшафтів.
Тіньова розумова життя - типове явище епохи. Чи погано це?
Колись у мене було багато часу для того, щоб дивитися на те, як пливуть у небі хмари і як лід з Ладоги йде в море, а лід з Мани пливе по Єнісею. Ніхто в «роки застою» не змушував мене дивитися на це і неквапливо думати про чудесні російських старих, які бачили все це в далекі 1920-ті ... Ну, люблю я це покоління. Або про останню книгу Стругацьких. Або просто про життя.
Ермітаж ... Я вже два тижні, як «заборгував» статтю одному моєму другові і соратнику, який працює в цьому музеї. Ось це важливо! А коли я останній раз просто неквапливо гуляв, дивлячись на картини Ермітажу? Приблизно півтора роки, здається ...
Книга «просто так», «для душі»? Читав, брехати не буду: поки їхав в електричці в Великий Новгород, на конференцію. Взяв з собою останню книгу Хейєрдала «В гонитві за Одином» і читав аж чотири часа ...
А кожен день перед сном? Немає часу ... зовсім немає часу ...
Якби тривали «роки застою», я не став би відомим письменником: ніхто б ніколи не надрукував жодну з моїх книг ... Так мені і не спало б на думку нічого подібного написати. Але якби не «роки застою», що не молодість, проведена без всякої щурячої гонки, мені б і ні про що було писати. Тому що знання накопичуються не в судорожному пароксизмі, а при спокійному роздумі. Коли є час думати і порівнювати, а свої думки є кому розповісти і почути у відповідь думку. Думки, якими варто поділитися з читачем, приходять під час неквапливого споглядання, коли промінь сонця золотиться на шкірі, нічний вітер холодить обличчя, а крони сосен спливають в багряно-димний захід.