У родині Свердла радісна подія: син народився. Батьки не намилуються сином, сусіди дивляться, дивуються: вилитий батько! І назвали сина штопор.
Час йде, міцніє Штопор, мужніє. Йому б справжнє діло вивчити, на металі себе спробувати, так батьки не дають: молодий ще, хай спершу на чому-небудь м'якенька повчиться.
Носить батько додому пробки - спеціальні пробки, затверджені міністерством освіти, - і на них вчиться Штопор свердлильний майстерності. Ось так і виховується син Свердла - на пробках.
Коли ж приходить пора і пробують дати йому чогось потверже (Посверліте, мовляв, уже навчився!) - куди там! Штопор і слухати не хоче! Починає сам для себе пробки шукати, до пляшок придивляється.
Дивуються старі Свердла: і як це їх син від рук відбився?
- Потрібно бути простіше, зрозуміліше, - наставляє Скрипку Брязкальце. - Мене, наприклад, завжди слухають із задоволенням. Навіть діти, і ті розуміють!
Закінчивши вищу освіту в лісі, Дуб, замість того щоб їхати на будівництво, вирішив пустити коріння в місті. І так як інших вільних місць не знайшлося, він влаштувався на посаду ліхтарний стовп в міському парку, в самому темному кутку - теперішньому заповіднику закоханих.
Ліхтарний Стовп взявся за справу з вогником і так яскраво висвітлив це перш затишне місце, що жодного закоханого там не залишилося.
- І це молодь! - журився Стовп. - І це молодь, яка, здавалося б, повинна тягнутися до світла! Яка темрява, яка неотесаність!
/ З кн. «Подорож в країну речей», М. 1 965 /