Афіша фільму (1961)
Тепер ми бачимо як би крізь тьмяне скло, приблизно, але потім обличчям в обличчя; тепер розумію частинно, а потім пізнаю, як і пізнаний.
1-е послання до Коринтян, 13:12
Карін і її брат Мінус
Фільм досить «класичний» в тому плані, що строго дотримується правило трьох єдностей. Пустельний острів, на якому кожен з чотирьох героїв переживає свою болісну драму. Кожен з них з неймовірним внутрішньому напругою шукає Бога в світі і в собі.
Батько Давид - відомий письменник, який працює над своїм романом і не може просунутися в ньому. Зовні його взаємини з сином, дочкою, її чоловіком складаються благополучно. Ось він дарує їм привезені зі Швейцарії подарунки за вечерею, потім діти грають перед ним п'єсу власного твору, сильно нагадує Шекспіра. Але як тільки Давид виявляється наодинці з собою, він нищівно плаче, розуміючи всю нікчемність своїх подарунків. Він також розуміє дещо важливе про свою душевнохворий дочки Карін: її хвороба невиліковна. Про це він робить запис у своєму щоденнику.
У твоєму серці немає місця емоціям. Тобі бракує ввічливості. Ти знаєш, як висловитися, знаходиш завжди потрібних слів, але в тебе немає головного: ти не маєш уявлення про те, що таке життя. Ти просто боїшся дізнатися більше про життя. Зате ти досяг успіху в виправдань і вибачень.
Давид, батько Карін
- Коли я був в Швейцарії, я вирішив накласти на себе руки. Взяв напрокат машину, знайшов обрив. Я був абсолютно спокійний, було темно, на дорозі не було ні душі. Я був спустошений: ні страху, ні жалю, ні очікувань. Я під'їхав до обриву, натиснув на газ, розігнався, але машина заглохла у самого краю - підкачала коробка передач, мабуть. Передні колеса ковзнули по гравію і зависли над урвищем. Я виліз з машини, весь тремтів. Проповз по дорозі обличчям вниз, сів на камінь і спробував віддихатися кілька годин.
- Навіщо ти мені це розповідаєш?
- Я думав, що у мене нічого не залишалося, про що можна було б пожаліти. Правда не запобіжить катастрофу.
- Але Карін тут ні при чому.
- Я вважаю навпаки.
- У глибині моєї душі щось зародилося. Те, чого я не можу дати назви. Кохання.