Як писати книги для дітей про війну в Афганістані
Французька журналістка Марі Бурро складає книги в рідкісному форматі «військовий нон-фікшн для дітей і підлітків». Нещодавно в Росії вийшла її книга «Маленька торговка сірниками з Кабула», в якій Бурро показує світ очима афганської дівчинки. Журналістці вдалося написати про Кабул нульових, що не скочуючись ні в казки, ні в чорнуху, що не заграючи з читачем і не розмірковуючи про країну третього світу з позиції переваги. Для цього їй знадобилося п'ять років прожити в воює Афганістані.
розмір тексту: a a a
Як ви взагалі опинилися в Кабулі?
Зовсім випадково. Я тільки починала свою журналістську кар'єру і не думала, що поїду саме в Афганістан. Але я точно знала, що хочу почати з репортажів з якої-небудь далекої країни. А то потім з'явиться чоловік, народяться діти, і я вже не зможу цим займатися. Афганістан виник несподівано. Один мій приятель мріяв проїхати на машині з Парижа в Кабул. І ось його мрія збулася - він запропонував мені вирушити туди разом з ним і групою вчених. Це був проект однієї французької радіостанції, а для мене поїздка стала першим завданням.
У всьому винен Джордж Буш-молодший?
Розумієте, Буш був охоплений месіанської ідеєю. Він бачив себе в ролі нового Христа, який несе демократію в країни так званої осі зла: Афганістан, Ірак, Іран, Північну Корею. Але демократію в її західному варіанті не можна просто так взяти і перенести в країни з племінним пристроєм. Вони не розуміли Афганістан.
Живучи там, ви носили хустку?
Так, я повинна була носити хустку, а іноді мені навіть доводилося вдягати бурку. Скажімо, коли я вирушала на території, які контролювали таліби.
І які ваші враження від бурки?
Ну, знаєте, для західної журналістки бурка - це дуже зручно. У ній можна працювати так, щоб в тобі не знають людину з Заходу. Європейська жінка і вже тим більше європейський чоловік відразу кидаються в очі в Афганістані. А в бурці ти практично невидима.
Але хіба європейця не можна відрізнити по ході, рухам, по тому, як він себе тримає?
Хода і руху швидко входять в звичку. Ти намагаєшся повністю сховатися. Можна носити афганську взуття - в ній ти будеш ходити як афганці, по-іншому просто не вийде.
І які все-таки ваші відчуття від бурки?
Ну, по-перше, ти майже нічого перед собою не бачиш. По-друге, там же ще є сітка, а якщо довго дивитися крізь неї, вона починає миготіти в очах. Влітку жахливо жарко - в загальному, умови роботи важко назвати комфортними. Нарешті, в бурці практично неможливо крутити головою. А рух в Афганістані шалений. Так що в бурці досить небезпечно, але я весь час подорожувала з «фіксери» - це знають англійську афганці, які допомагають журналістам. Вони і шофери, і перекладачі, і трошки охоронці. А головне, вони знають всіх і в армії, і в поліції, і навіть в місцевій шурі Талібану.
Ні. В Афганістані головне - не опинитися в неправильному місці в неправильний час. Бували ситуації, коли я проходила в кількох сотнях метрів від теракту. Тоді мені щастило. Але насправді є набір простих правил, які допомагають зменшити ступінь ризику. Потрібно по можливості уникати нічних подорожей. Є райони, в тому ж Кабулі, де вибухи відбуваються частіше, ніж в інших місцях, - їх теж потрібно уникати. Не варто пересуватися в хвості військових колон. Є зони, де сильні позиції талібів, туди краще не потикатися. Але тут ти повинен оцінити, чи варта гра свічок.
Ну, з одного боку, мене можуть викрасти або вбити, а з іншого - я можу добути приголомшливий матеріал. Є сюжети, через які не варто ризикувати, а є ті, що цього варті. Наприклад, я познайомилася з двома братами, яких розділила війна: один став талібом, інший вступив в поліцію. Вони воювали один проти одного, і один брат нічого не знав про долю іншого. Я зустрічалася з ними спершу по черзі, а потім змогла звести їх. Ось вона, роль журналіста - знаходити історії про людей. І розповідати про інший Афганістан, про який на Заході ніхто не знає.
А ви для афганців стали ближче, ніж інші європейці?
Коли працюєш в країні багато років, то опиняєшся в особливій ситуації. До тебе ставляться не як до журналіста, який приїхав у відрядження на два тижні. У тебе з'являється певний досвід, ти починаєш розуміти традиції, але головне - люди бачать: ти тут живеш, ти поділяєш з ними небезпека. Все це тебе захищає. А ось ті, хто приїжджає ненадовго, ризикують більше. Був один французький журналіст, якого викрали. Але він зробив всі можливі помилки.
Багато західних журналістів, приїхавши в азіатську країну, охоплену громадянською війною, починають відчувати себе надлюдьми і намагаються вчити місцевих, як їм жити. Як уникнути цього «месіанства»?
Потрібно пам'ятати, що ти тут не для того, щоб вчити місцеве населення чого б то не було, і не для того, щоб нести західну культуру. Якщо ти хочеш працювати, це ти повинен адаптуватися до місцевої культури. Наприклад, носити хустку. Поступово у тебе зав'язується дружба з місцевими жителями, в тому числі жінками, вони починають питати про твою країну. І ти розповідаєш. Їм, наприклад, може бути цікаво, як влаштовані мої стосунки з чоловіком. Я розповідаю, а оскільки відносини ці сильно відрізняються від афганської традиції, їм, звичайно, цікаво, але акцентувати цей момент все-таки не варто.
А в чому для вас суть журналістської роботи?
Журналіст повинен намагатися бути об'єктивним і розповідати правду, як він її бачить. Хоча від суб'єктивності, звичайно, нікуди не втечеш: журналіст на все дивиться крізь призму своєї освіти, культури, життєвого досвіду. Я намагалася робити репортажі, показуючи позиції різних сторін конфлікту. У тому числі показуючи його очима маленьких людей.
Мені хотілося розповісти, що там насправді відбувається. Я зустрічала різних талібів, серед них трапляються розумні люди, які за поглядами більше націоналісти, ніж ісламісти. Матеріал накопичувався, а оскільки у французьких газетах про Афганістан пишуть рідко, я вирішила зробити книгу.
Не можу не запитати: як зараз ставляться в Афганістані до росіян і пам'ятають ту, радянсько-афганську війну?
Зараз про неї згадують досить рідко. Але там нічого не забувають. При цьому афганці вважають, що російська окупація принесла більше позитивних речей, ніж перебування в їх країні західних військ. Від російських залишилося державний устрій, освіта, охорона здоров'я, великі підприємства, греблі. Це все створили росіяни, це збереглося і працює. Мені здається, те, що зробили західні держави, буде менш довговічним. Вони зробили багато помилок. Але я бачу і помилки росіян. Якби ви принесли тільки ідею сильної держави, афганці б це прийняли. Помилка була в тому, що ви спробували зробити з Афганістану світська держава.