Я кинув курити сім років тому. Тепер мені залишилося тільки згадувати, і я роблю це майже з таким же задоволенням, з яким курив. Двадцять вісім років спогадів, а насправді більше, - перш ніж почати курити, я дивився, як це роблять дорослі: мій батько, дядьки й тітки. Здається, в той час, в шістдесяті, курили все. У повітрі висів різкий запах темного тютюну. Світлий, «Вірджинія», з'явився, мабуть, пізніше і зустрічався тільки в найдорожчих сигаретах. Всі курили темний. Його запах був всюдисущий. У будинках, на вулиці, в поїздах. Водії сідали в автобуси, заводили двигуни і негайно закурювали. Автобус від'їжджав, а стела над головою водія сіру хмару розпливалося по всьому салону.
Так, моє дитинство було оповите тютюновим димом. Я і тепер міг би перерахувати з дюжину марок, які давно вже канули в Лету. Міг би до найдрібніших деталей описати, як виглядали пачки і коробочки. Пам'ятаю, які сигарети були без фільтра, які з фільтром, а які з архаїчним мундштуком - спеціальній картонній трубочкою. Пам'ятаю, як в середині 1970-х на тлі плоскінні виробів комуністичної промисловості з'явилися червоні пачки «Мальборо» і товстенькі сині пачки «Голуаз». «Голуаз» у версії «хард» були завтовшки з мізинець і без фільтра. В очікуванні ранкового автобуса, відвозили мене в школу, я крадькома викурював одну. Коли автобус під'їжджав, насилу потрапляв у відчинені двері і тут же плюхається на сидіння або хапався за поручень.
Однак моїм кращим другом в ті золоті часи тютюнової ініціації були сигарети «Арбер». У них був жахливий смак, і вони страшно смерділи. До сих пір не зрозумію, чому я їх курив. Вони зовсім не були дешевими. Їх виробляли в Албанії. Крім сигарет, в Польщі не можна було купити нічого албанського. І все ж навряд чи албанська екзотика сприяла моїй прихильності до отруйного аромату.
Світ дорослих був наскрізь просякнутий димом. Половина вагонів в електричках призначалася для курців. Роботяги, що їздили в них кожен день, займали чотири місця, клали на коліна портфель і різалися в якусь невигадливу карткову гру. Над їх головами вилися сірі струмки диму. Сигарета миттєво створювала ілюзію будинку або пивний. Так, мужики їхали працювати, але до самого кінця зберігали свій маленький приватний світ. В автобусах справи йшли дещо гірше. Куріння було під забороною, але пізно ввечері на задніх сидіннях спалахували червоні вогники. Втім, не виключаю, що за часів, недоступні моєї пам'яті, курити в автобусах все-таки було можна - близько сидінь збереглися попільнички.
Однак найпривілейованіша позиція була у курця, особисто знайомого з водієм. Щасливчик просто-напросто сідав до нього, заводив невимушена розмова і курив майже офіційно, вносячи свою тютюнову лепту в хмари водійського диму.
Я намагаюся згадати, чт'o в ті часи не пахло димом. Напевно свіже повітря. Можливо, в поліклініках і лікарнях? Але в цій стерильній атмосфері тим гостріше відчувався запах сигарет, що виділяється палять лікарями. Темний тютюн проникав в їх одяг і тіла, і запах невідступно слідував за ними по кабінетах і коридорах. Звичайно, я можу помилятися - всюди, абсолютно у всіх без винятку установах, конторах, в тих самих лікарнях, у людних місцях стояли попільниці з хромованою жерсті на високій тонкій ніжці з масивною підставою. Здається, однакові у всій Польщі: у військкоматах і в міністерствах. Тому що куріння в ті часи було знаком егалітаризму. Нікому і в голову не приходило демонструвати свою перевагу через відсутність шкідливої звички. Жоден курець не відчував себе людиною другого сорту або належить до угнетаемому меншості. Взагалі-то, я насилу можу пригадати тих, хто тоді не курив, - щоб їх порахувати, вистачить пальців однієї руки. Переслідування і нікотинова стратифікація суспільства прийшли набагато пізніше.
До того як почати курити, ми - я кажу про себе і своїх ровесників, - сповідували щось типу тютюнового культу: збирали пачки з-під сигарет, але тільки імпортних. Здається, ці пачки пробуджували в нас щось схоже на тугу за далеким недоступним світів. Зрозуміло, домінував Захід, всі ці варіації на тему «Філіп Морріс», «Мальборо», «Честерфілд», «Кемел», «Пелл Мелл», але були в наших колекціях і екзотичні зразки з Єгипту, В'єтнаму і Туреччини. Найзатятіші і сміливі колекціонери відправлялися в міжнародний аеропорт, розташований на іншому кінці міста, і там полювали за безцінною здобиччю, часто просто заговарівая з іноземцями. Всі ці коробочки і м'які пачки діяли на нашу уяву куди сильніше, ніж раніше поштові марки. Вони дозволяли нам стикнутися з далекої, майже що казкової дійсністю, і одночасно символізували чуттєвий, практично грішний світ дорослих, куди все ми так прагнули.
Я не курю вже сім років. Двадцять вісім років я курив з великим задоволенням. В кінці справа доходила до трьох пачок сигарет без фільтра в день. Пішла задишка, і я звик до ранкової кави без сигарети. Напевно, помру трохи більше здоровим. І все ж сумно дивлюся я на рік, що минає світ тютюнового диму. І обіцяю собі, що, скажімо, років через п'ятнадцять, якщо доживу, повернуся в лоно шкідливої залежності, бо в глибині душі я щасливий, що моє дитинство і молодість огортав сигаретний дим.