У механізмах моїх віршів не вистачає потрібних гайок і пружин.
У мене так мало часу і так мало правильних слів ...
«Мене звати Діма Птахами. Можете задавати будь-які питання, крім одного: чому мене звуть Птахами. Давайте зробимо хороший вечір ».
У невеликій орендованій квартирці зібралися близько тридцяти. Публіка найрізноманітніша: тут Ніфори, школярі, хіпстера, студенти. Серед великої кількості дівчат загубився і десяток хлопців. Приходили парами і поодинці. Вітряний понеділок пригнав любителів поезії рівно до обумовленого часу. Загубилися в холодному весняно-зимовий день можна було порахувати на пальцях.
- Діма, як ти почав писати вірші? - цікавляться з глибини кімнати.
На годиннику пів на восьму. За вікном збираються сутінки. Темніє і в кімнаті.
- Хлопці, у кого-небудь є запальничка? - питає Діма.
Поетові подають вогник. Птахами запалює першу свічку. Особи присутніх висвітлюються відблисками теплого полум'я.
- Сьогодні я вперше зрозумів, наскільки це жахливо: мати свою мову, а говорити чужою. Коли їхав в автобусі, почув: «Дзвери зачиняюцца, наступна припинак ...». На Україні, в транспорті, розмовляють українською, а між собою всі спілкуються російською. Чому ви не говорите на своїй рідній мові? Адже білоруський дуже красиву мову.
Квартира мовчить. Щоб розрядити обстановку, Діма продовжує:
- Я вивчив слово «сябр». А подруги - «сяБРОЎКІ».
- Чому ти не пишеш українською? - запитує одна з дівчат.
- Тому що виріс я в російськомовній родині. Писати потрібно на тій мові, на якому думаєш, а думаю я російською.
За освітою Діма перекладач з англійської мови.
- А іноземною пробував щось писати?
- Мій перший реп був англійською.
На підтвердження свого реп-минулого Птахами читає кілька віршів, за тональністю нагадують речитатив. Серед них «Не дивлячись», «І це добре» і новий «Комета». Вигідно відрізняється від його колишніх віршів складена в цьому році балада «На пам'ять». Окремі рядки Діма вперше співає, а не читає:
«Так пізно бути відвертим,
Любові не залишилося анітрохи,
Як шкода, що від цілої всесвіту,
На пам'ять - тільки осколки ».
- Ти присвячуєш свої вірші комусь або пишеш абстрактно?
- Зізнатися, я не розумію, як це: писати для когось абстрактного. Якщо є у тебе чоловік, який викликає якісь почуття, то ти і пишеш йому вірші. А вигадані жінки не викликають у мене ніяких почуттів. Чи не напишется нічого для абстрактного людини. Виходить, ти не пережив цього, а просто скиглиш. Це не поезія.
Час невблаганно: на годиннику вже десята вечора. Запалено остання четверта свічка. Ми ютімся в маленькій кімнатці чотири на три. Наостанок просимо Діму прочитати наші улюблені вірші: «Гретель», «Слова», «Тепло», «Серце лева», «Громадянин ви».
... У мене так мало часу і так мало правильних слів,
Щоб донести до тебе, як же це прекрасно, - жити
І яке ж все-таки це диво.