Малюнок А. Галкіна з сайту www.autism.ru
Написати щось в буберівський дусі мене підштовхнуло читання в мережі
різного роду «форумів». «Форуми» - це таке місце, де можна
поговорити, поспілкуватися, але більшість людей, як виявилося, не
відчувають потреби в розмові, не хочуть і не вміють говорити.
Ось з'являються з безглуздими одноразовими аутичними репліками
якісь віртуальні бісики: похихотять від анаші, свиснуть,
пукнути і знову сховаються в свої бісівські простору. ось забреде
людина, яка дуже любить висловлюватися в громадських місцях,
забреде і виразиться. Ось окупує форум завжди п'яна якась
Маруся і почне під різними іменами писати щось зовсім незрозуміле,
сама собі почне відповідати і сама себе розважати. Напевно, і в
життя у неї так: зустрівши подруг, не говорить з ними, а використовує
їх в якості пасивних слухачів її натужних нескінченних возів.
Але, швидше за все, подруги не хочуть це слухати і не слухають, а
тут Інтернет і твої мудрі думки повисають на віки вічні, і все
нові й нові юрби людців приходять і читають-читають-читають цю
муру. Ось приходить проповідник (нібито), який все життя вимовляє
одну нескінченну проповідь. Однак, справжня проповідь - це
розмова душі з душею; тут же нескінченна проповідь звернена
не до мене і не до мого сусіда, вона звернена до якогось «людині
взагалі », якого в реальності не існує, а значить - звернена
в нікуди.
І в самому собі виявляю я трикляту цю неговіркий.
Напевно, є на білому світі не більше людина п'яти, з якими
мені цікаво було б поговорити. Я сумую на застіллях, на яких
мені нема чого сказати, крім слова «пас»; я сиджу букой в своїй кімнаті
і мені не хочеться йти до кого-небудь в гості, щоб поговорити.
Але це ж неправильно! Так не має бути! Ще років десять тому
я всю ніч міг просидіти за розмовою. Я теж заразився
цієї небалакучістю.
Коли я тільки-тільки хрестився, пам'ятаю, в величезних кількостях
читав православну літературу (тільки її тоді і читав). І ось
там багато говорилося, як це погано і неправильно - християнство
без Церкви. Але потім я переконався, що не менше погано православ'я
без християнства. Тобто людина ходить не в католицький собор
і не в мечеть, а ходить щонеділі в православний храм,
регулярно сповідається і причащається, тільки від цього всього не
починає він сильніше любити тих людей, які його оточують, той
народ, частиною якого він є. Любов виявляється просто
зайвої і відсутність її тривоги не викликає: адже регулярно і
як має прочитуються ранкове і вечірнє правило, відстоюються
служби, запалюються свічки, в релігійному дусі виховуються малі
діти. Чому так виходить? Нещодавно я зрозумів, що так відбувається
тому, що ми не хочемо говорити з Богом, не хочемо, як святий
Іов, шалено вимагати у Нього відповіді про нас самих і про це дивному
світі, в якому всі ми опинилися. Хто мовчить Бог зручний в обігу:
він стає просто фігурою мови: «ми з Богом», «вони з Богом»,
«З нами Бог», «не дай Бог», і ін. Однак, Бог жадає, щоб
його жадали, щоб розрізали руки в кров, ламаючи свої шкарлупки,
щоб хапали його за рукав і кричали Йому, і молили Його відповісти,
що ж означає весь цей нескінченний жах. Але від Бога не чекають
відповіді. Не вірять, що він відповість?
Іноді, уявивши собі заздалегідь хто і що повинен відповідати на наші
мудрі питання, ми раптом отримуємо за комір відро холодної води;
побачивши у відповідь знизування плечима або гримасу повної байдужості,
ми зіткнулися зі злісною небалакучістю. Однак, її спровокувала
наша власна небалакучість: ми не хотіли почути іншого,
ми хотіли, щоб він виголосив якусь репліку, придуману нами
для нього, таку репліку, яку, на нашу думку, він гідний
вимовити для нас, а ми гідні прихильно вислухати з його
уст. Одного разу з одним письменником ми заночували в сільському будинку.
Перед сном випили горілки, закусили солоними рижики і пішли на
вулицю покурити разом з господарем. Для письменника господар, безумовно,
був «народ», а значить, зобов'язаний був мати глибинну мудрість: з
хитринкою дивитися на навколишній світ, мовчати, а потім, коли
треба, зрізати заїжджого інтелігента вірним слівцем. І ось письменник
запитує у народу зі значенням: «А скажи-но, батько, ось ти прожив
велике життя і що ти зрозумів? Що ти з неї виніс? який висновок
можна з твого життя зробити? ». А той знизав плечима: «Та нічо
я не зрозумів і нічо не виніс ». Письменник потім ще випив горілки і
навіть зубами скрипів від засмучення: «Що за люди! Ось життя людина
прожив, а навіщо він жив, чому - навіть і не задумається! ».
Горілка допомагає розмови в тому сенсі, що спритно створює ілюзію
розмови і балакучості. Глушить нудну рефлексію, постійно
тривожно питав, чи треба мені це говорити, і безсумнівним
виявляється, що говорити обов'язково треба. Притупляє спостережливість,
стежить за тим, як тебе слухають, - яка різниця, як тебе слухають,
раз мова плавно ллється сама собою, подібно до весняного струмочка.
Хімічні реакції в організмі раптом (улюблене слово письменника Пелевіна)
призводять до того, що слова повертають в несподіваному для самого
говорить напрямі. Взявши пляшку-другу горілки, чоловік і сам
з собою може дуже добре поговорити; на ранок згадується, що
бесіда була довгою і змістовної, правда, про що говорили -
таємниця ця велика є.
Може бути, кожен з нас живе для того, щоб зробити дивовижний
вчинок або вимовити якісь заповітні слова. А ми їх все не вимовляємо
і не вимовляємо. Слова не змовкають, але йдеться весь час якась
нісенітниця, щось третьорядні і ні для кого не важливе. страшно,
що люди вмирають, так і не сказавши своїх заповітних слів. І ось в
Одного разу людині (народу, культурі, людству)
може бути дан дар небалакучості, коли важко стає
говорити, коли старі канали комунікації втрачають сенс, коли
звичні слова викликають нудоту. Але, може бути, з похмурого
мовчання, боязні недорікуватості, небажання і нездатність говорити
раптом (улюблене слово письменника Пелевіна), проклюнутся вражаючі
нечувані сяючі слова, від яких здригнеться все суще і почнеться
таке, що ні в казці сказати, ні пером описати.