- Мадам Кюрі у себе?
- Я до мадам Кюрі. Вона приїхала?
- Чи не бачили мадам Кюрі?
Такі питання задають юнаки і дівчата в білих лабораторних халатах, зустрічаючись у вестибюлі Інституту радію, через який повинна пройти Марі. П'ятдесят наукових співробітників щоранку чекають тут її появи. Всякий прагне, «щоб не турбувати її після», запитати поради, отримати на ходу якусь вказівку. Так утворюється те, що Марі жартома називає «радою».
Рада чекає недовго. О дев'ятій годині старенький автомобіль з'являється з боку вулиці П'єра Кюрі, загортає на алею. Дверцята автомобіля ляскає. З'являється мадам Кюрі. Група очікують радісно оточує її. Боязкі, шанобливі голосу доповідають про те, що таке-то вимір закінчено, повідомляють новини про розчиненні полонію, вкрадливо зауважують: «Якби мадам Кюрі зайшла подивитися на камеру Вільсона, то побачила б щось цікаве».
Марі хоча і скаржиться іноді, але дуже любить цей вихор енергії і допитливості, налетающий на неї з самого ранку. Замість того щоб вислизнути, бігти до своєї роботи, вона залишається, як була - в капелюсі і манто, в колі своїх співробітників. Кожне з цих осіб, жадібно дивляться на неї, кожен погляд нагадує їй про якомусь досвіді, який вона обмірковувала на самоті.
- Месьє Фурньє, я думала над тим, про що ви говорили ... Ваша ідея хороша, але спосіб її здійснення, який ви пропонуєте, не здійснимо. Я знайшла інший, який повинен вдатися. Я зараз зайду до вас, і ми поговоримо. Мадам Котель, які вийшли у вас результати? Ви впевнені в точності розрахунків? Вчора ввечері я перевірила їх, і у мене вийшли дещо інші результати. Ну, да там побачимо ...
В її зауваженнях немає ні безладності, ні недомовленості. Протягом декількох хвилин, які вона присвячує кому-небудь з наукових співробітників, мадам Кюрі цілком зосереджується на даній проблемі, відомій їй у всіх подробицях. Через хвилину вона вже говорить з іншим про іншу роботу. Її розум чудово пристосований до такої своєрідної гімнастики. У лабораторії, де молоді люди напружують всі свої сили, вона схожа на чемпіона з шахів, який грає одночасно тридцять - сорок партій.
Люди проходять, вітаються, зупиняються. Справа закінчується тим, що Марі сідає на сходинку сходів, не перериваючи засідання, мало придатного для ведення протоколу. Сидячи на сходах і дивлячись знизу вгору на співробітників, що стоять перед нею або притулити до стіни, вона нітрохи не схожа на класичний тип начальника. І тим не менш. Це вона сама, ретельно вивчивши здібності кожного, підібрала молодших співробітників лабораторії. І майже завжди вона ж пропонує їм теми робіт. До неї приходять її учні в хвилини відчаю, твердо вірячи, що мадам Кюрі знайде помилку в досвіді, яка повела їх на хибний шлях.
За сорок років наукової роботи ця сивоволоса вчений накопичила величезний запас знань. Мадам Кюрі є ходячою «енциклопедією» по радію: володіючи досконало п'ятьма мовами, вона перечитала все друковані роботи про дослідження в цій області.
У явищах, вже відомих, вона відкриває можливість подальших досліджень. Завдяки своєму здорового глузду Марі володіє безцінним даром - розбиратися в заплутаних клубках відомого і невідомого. Розпливчасті теорії і спокусливі, але необгрунтовані гіпотези деяких її учнів зустрічають заперечення і в виразі її красивих очей, і в твердих, як метал, аргументах. З якою впевненістю працюєш у такого вчителя, і сміливого, і мудрого!
Група біля сходів мало-помалу рідшає. Ті, хто отримав від Марі вказівки на поточний день зникають зі своїми записниками. Мадам Кюрі проводжає когось із них в «фізичну» або «хімічну» і, нарешті, звільнившись, йде в свою лабораторію, надягає чорний робочий халат і йде з головою в власну роботу.
Для читання цих рукописів Марі йде в дуже світлу, невелику кімнату, яку стороння людина навряд чи без коливань визнає кабінетом відомої вченої. Великий дубовий письмовий стіл, полиця для паперів, книжкові шафи, старенька друкарська машинка, шкіряне крісло, схоже на сотні інших таких же крісел, надають кімнаті пристойний вигляд. На столі мармурова чорнильниця, стопка брошур, келих, звідки щетиною стирчать ручки і гостро очінённие олівці, якась гарненька художня річ - подарунок студентського товариства ... і - о диво! - чудова матово-коричнева маленька урна з археологічних розкопок.
Але коли Марі задоволена роботою свого учня, то її посмішка, слова: «Дуже добре ... Чудово», - винагороджують працівника за його працю, і, окрилений, той летить в лабораторію професора Перрена, так як зазвичай він доповідає Академії повідомлення співробітників Інституту радію.