Середньовічний цілитель на ім'я Арсеній наділений неабиякими врачевательной здібностями, які виникають в рівній мірі з наївно-наукових знань і з містичних, сакральних джерел - власної віри в бога і віри інших людей в чудодійний талант лікаря. За його вини перша і єдина дружина вмирає під час пологів, після чого все життя Арсеній зберігає обітницю безшлюбності, перебуваючи в любові до неї і безугавно каяття. Він мандрує по Русі, зцілюючи князів і бідняків, виганяючи з недужих чуму і проказу, по шовкових ниток караванних маршрутів перетинає Східну Європу, Середземне море і відвідує Храм гробу господнього в Єрусалимі, а після повертається додому - щоб закінчити дні в відокремленій печері неподалік від рідної слободи. Подорож відбувається не тільки в горизонтальній, а й у вертикальній проекції - це закручене в чотири витка сходження до істини, богу і пізнання самого себе; герой кілька разів змінює ім'я, як би відкидаючи колишнє тіло і проживаючи різні долі - юродивого Устина, ченця Амвросія, святого праведника Лавра. «У історії немає мети, мета може бути тільки у людини», - стверджує Водолазкін, і якщо ця мета є благою, то розквіт духу для нього, як і для всіх оточуючих, неминучий.
Прийнявши схиму і віддалившись в добровільне відлюдництво, лікар, колись звався Арсенієм, усвідомлює, що, раз часу немає, то і цільна особистість - умова необов'язкове для існування. Розпався на мозаїку з багатьох імен та тел людина стає тільки ближче до бога, бо бог теж перебуває поза часом і поза простором. Здається, саме це і є справжньою свободою, до якої повинна вести земне життя.