Лазар Лазарєв
Живим не віриться, що живі ...
Ця книга - не огляд і не монографія. Вона складається з статей і заміток, які писалися в різний час - від п'ятдесятих до нинішньої пори. Але всі вони об'єднані однією спільною темою: мова в них йде про літературу, присвяченій Великій Вітчизняній війні.
Борис Слуцький писав:
Але кулі співали повз - не потрапили,
Але бомби облетіли стороною,
Але без вести товариші пропали,
А я повернувся. Цілий і живий.
Для цього видання всі статті та замітки відредаговані, доповнені, виявлені повтори зняті.
Це були боєприпаси ...
(Про публіцистиці Іллі Еренбурга військових років)
У травні сорок п'ятого, в найперші дні нового нарешті світу, Ілля Еренбург написав вірші про перемогу. У них багато гіркоти і тривожних передчуттів:
Я чекав її, як можна чекати люблячи.
Я знав її, як можна знати себе,
Я кликав її в крові, в грязі, в печалі.
І час настав - закінчилася війна.
Я йшов додому. Назустріч йшла вона.
І ми один одного не впізнали.
У наведених цитатах явна полеміка до статті Александрова і стоїть за ним Сталіним. Справа ця була небезпечна. Широко ходив анекдот, що приписується Радеку: "З товаришем Сталіним важко дискутувати: ти йому виноску, він тобі посилання". Напевно, несмішний цей анекдот Еренбург знав, він відчував себе ображеним і оббрехав і все-таки вступив в полеміку, пояснювати не владі - напевно, це було безнадійно, а своїм читачам, що гріхи йому приписуються даремно.
І ще один вірш, який Еренбург написав в травні сорок п'ятого. Воно про себе, він ніби підводить підсумок прожитим військовим років. Він згадує найважчу пору - сорок перший і сорок другий, коли стрілки історії так небезпечно гойдалися, свою роботу військового журналіста, які не знали перерв - чотири роки на передовій. Сумні це рядки:
Помру - ви згадайте газетний шурхіт.
Проклятий рік, який всім нам доріг.
А я хочу, щоб мій голос замовк
Нагадав вам не тільки грім у Волги,
Але і дерев ледве чутний шелест,
Зелену, таємничу принадність.