Вчора цікава думка прочитала: мовляв, у віршах немає ніякого сенсу. Мовляв, читаєш все так красиво, а потім нічого згадати. Можна, звичайно, заперечити, що людина просто відноситься до тих, що не здатні сприймати ритмізовану, розділену на правильні періоди і найчастіше скріплену повторюваними через певні проміжки звуками мова.
Але частка правди в його словах все-таки є. Ось зустрічаються вірші, які можна переказати прозою і побачиш в них цілі безодні філософії або іронії або знання людської природи. А є такі, в яких всі слова спрямовані на те, щоб викликати почуття. І що найцікавіше, що саме таємниче, в них слова вже можуть втратити свою актуальність і реалії бути ті, яких вже немає більше, а почуття все народжуються.
Ось це, наприклад, хіба звучить в переказі?
Що ти стоїш, зігнувшись під натиском хуртовини, заледенілий, опалий клен? Чи то ти щось побачив, то чи щось почув, як ніби вийшов прогулятися за село. І потонув в заметі, приморозив ногу, немов п'яний сторож, який вийшов на дорогу.
Я адже, зауважте, навіть слова майже всі ті ж самі залишила.
Так, дивне справа - вірші. Все одно, як запуск повітряного змія. Скільки-то клеєної папери і мотузка. Та ще вітер. Ось, напевно, в вітрі вся та сила, і в віршах, і в паперовому змії.
А вчора вітру підходящого не було. Тому ми вийшли в чисте поле, розмотали хвіст, розправили планочки і стали бігати туди-сюди. Ні, хвилини на дві змій-таки піднявся, але тільки хвилини на дві. А хотілося надовго. Хотілося відчути, як рветься з рук шнурок, як там, нагорі, щось натягує і тримає, політ хотілося відчути. Через натягнуту нитку і в саме серце, ніби ти сам літаєш, а не змій.
В цьому і укладений сенс поезії, в міцної ниточці, яка проходить через душу людську і тягне вгору. Просто деяким не вдається запустити цього змія в політ. Але в тім не Змєєва вина.