Не треба думати, що у Франції існував романтизм, потім він зійшов зі сцени і прийшло щось інше. Справа була так: існував романтизм, а в якийсь час прийшли на сцену реалісти. І вони не вбили романтизм. Романтизм як і раніше розігрувався на сцені, хоча існували і Бальзак, і Стендаль, і Меріме.
Так ось, перший, про кого я буду говорити, - це Бальзак. Великий письменник Франції Оноре де Бальзак. 1799-1850 - дати його життя. Це грандіозний письменник, можливо, взагалі найзначніший письменник, якого коли-небудь висувала Франція. Один з головних діячів літератури XIX століття, письменник, який залишив надзвичайні сліди в літературі XIX століття, письменник величезної плодючості. Він залишив цілі полчища романів після себе. Великий трудівник літератури, людина, невпинно трудився над рукописами і гранками. Нічний працівник, просиджував цілі ночі поспіль над версткою своїх книг. І ця величезна, нечувана продуктивність - вона частково вбила його, ця нічна робота над друкарськими листами. Життя його була коротка. Він працював з перенапруженням всіх сил.
У нього була взагалі така манера: він не обробляв рукописів. А справжня оздоблення у нього вже починалася в гранках, в верстці. Що, до речі, в сучасних умовах неможливо, тому що зараз інший спосіб набору. А тоді, при ручному наборі, це було можливо.
Так ось, ця робота над рукописами, упереміж з чорною кавою. Ночі з чорною кавою. Коли він помер, його друг Теофіль Готьє в чудовому некролозі написав: Бальзак помер, убитий таким-то кількістю чашок кави, випитих їм в нічні години.
Але що чудово, він був не тільки літератором. Він був людиною дуже інтенсивного життя. Він був захоплений політикою, політичною боротьбою, світським життям. Багато подорожував. Займався, правда завжди невдало, але з великим запалом займався комерційними справами. Намагався бути видавцем. У свій час пустився розробляти срібні рудники в Сіракузах. Колекціонер. Він зібрав чудову колекцію картин. І так далі, і так далі. Людина дуже широкою і своєрідною життя. Якби не було цього обставини, у нього не було б харчування для його обширнейших романів.
Він був людиною самого скромного походження. Його дід був простий землероб. Батько вже вибився в люди, був чиновником.
Бальзак - це одна з його слабкостей - був закоханий в аристократію. Він, ймовірно, багато свої таланти обміняв би на хороше походження. Дід був просто Бальса, чисто селянська прізвище. Батько вже став називати себе Бальзак. «Ак» - це дворянське закінчення. А Оноре самовільно приставив до свого прізвища частку «де». Так з Бальса через два покоління вийшов де Бальзак.
Бальзак в літературі величезний новатор. Це людина, що відкрила нові території в літературі, які до нього ніким ніколи по-справжньому не оброблялися. В якій області перш за все його новаторство? Бальзак створив нову тематику. Звичайно, у всього на світі є попередники. Проте Бальзак створив абсолютно нову тематику. З такою широтою і сміливістю його тематичне поле до нього ще ніким не оброблялося.
Я говорив, що в якійсь мірі всі ці теми і раніше розроблялися в літературі, але в бальзаківського масштабі - ніколи. Всю Францію, сучасну йому, що творить матеріальні цінності, - всю цю Францію Бальзак переписав в своїх романах. Плюс ще політичне життя, адміністративну. Він прагне до енциклопедизму в своїх романах. І коли він схоплюється, що якась галузь сучасного життя ще їм не відображена, він відразу кидається заповнювати прогалини. Суд. Суду ще немає в його романах - він пише роман про судах. Армії немає - роман про армію. Не всі провінції описані - відсутні провінції вводяться в роман. І так далі.
Він згодом став всі свої романи вводити в єдину епопею і дав їй назву «Людська комедія». Чи не випадкова назва. «Людська комедія» повинна була охопити всю французьку життя, починаючи (і це особливо для нього було важливо) з найнижчих її проявів: землеробство, промисловість, торгівля - і простуючи все вище і вище.
Бальзак виступає в літературі, як всі люди цього покоління, з 1820-х років. Справжній розквіт його - в тридцяті роки, як і у романтиків, як у Віктора Гюго. Вони йшли поруч. Тільки різниця в тому, що Віктор Гюго набагато пережив Бальзака. Начебто все, що я говорив про Бальзака, от'едіняет його від романтизму. Ну яке діло романтикам було до промисловості, до торгівлі? Багато з них гребували цими предметами. Важко собі уявити романтика, для якого основною нерв - торгівля, як така, у якого купці, продавці, агенти фірм були б головними дійовими особами. І ось при всьому тому Бальзак по-своєму зближується з романтиками. Йому надзвичайно була властива романтична ідея, що мистецтво існує як сила, яка бореться з дійсністю. Як сила, що суперничає з дійсністю. Романтики розглядали мистецтво як змагання з життям. Притому вони вірили, що мистецтво сильніше життя: мистецтво здобуває в цьому змаганні перемогу. Мистецтво забирає у житті все, чим життя живе, на думку романтиків. В цьому відношенні знаменна новела чудового американського романтика Едгара По. Це звучить трохи дивно: американський романтизм. Вже кому не личить романтизм, це Америці. Однак в Америці існувала романтична школа і був такий чудовий романтик, як Едгар По. У нього є новела «Овальний портрет». Це історія про те, як один молодий художник став малювати свою молоду дружину, в яку він був закоханий. Овальний портрет став з неї робити. І портрет вдавався. Але ось що відбувалося: чим далі просувався портрет, тим ставало ясніше, що жінка, з якою пишеться портрет, в'яне і чахне. І коли портрет був готовий, дружина художника померла. Портрет зажив життям, а жива жінка померла. Мистецтво перемогло життя, відібрало у життя всі сили; всі її сили ввібрало в себе. І скасував життя, зробило її непотрібною.
Бальзаку була властива ця ідея змагання з життям. Ось він пише свою епопею, «Людську комедію». Він пише її для того, щоб скасувати дійсність. Вся Франція перейде в його романи. Відомі анекдоти про Бальзака, дуже характерні анекдоти. До нього приїхала з про-винця племінниця. Він, як завжди, був дуже зайнятий, але вийшов з неї в сад погуляти. Він писав у той час «Євгенію Гранде». Вона йому розповіла, ця дівчина, про якогось дядечка, тітоньку. Він дуже нетерпляче її вислухав. Потім сказав: вистачить, давайте повернемося до дійсності. І рас-сказав їй сюжет «Євгенії Гранде». Це називалося поверненням до дійсності.
Тепер питається: чому вся ця величезна тематика сучасної матеріальної практики була усиновлена в літературі саме Бальзаком? Чому до Бальзака її в літературі не було?
Річ у тім, існує такий наївний погляд, якого наша критика, на жаль, до сих пір дотримується: буд-то б рішуче все існуюче може і повинно бути представлено в мистецтві. Все може бути темою мистецтва і всіх мистецтв. Намагалися засідання місцевкому зображати в балеті. Місцевком є поважне явище - чому ж балету не зображати засідання місцевкому? Серйозні політичні Теми розробляються в ляльковому театрі. Вони втрачають будь-яку серйозність. Щоб те чи інше явище життя могло УВІЙТИ в мистецтво, потрібні певні умови. Це зовсім не робиться безпересадним способом. Як пояснюють, чому Гоголь став зображати чиновників? Ну ось, були чиновники, і Гоголь став їх зображати. Але ж і до Гоголя були чиновники. Значить, сама наявність факту не означає, що цей факт може стати темою літератури.
Справді, уявіть собі, як жила Франція до революції. Все знаходилося під наглядом держави. Все контролювалося державою. Промисловець ніяких самостійних прав не мав. Купець, який виробляв сукно, - йому було наказано державою, якого сорту сукна він повинен виробляти. Існувала ціла армія наглядачів, державних контролерів, яка спостерігала, щоб ці умови дотримувалися. Промисловці могли випускати тільки те, що передбачалося державою. У кількостях, що передбачаються державою. Скажімо, ви не могли нескінченно розвивати виробництво. До революції вам було зазначено, що ваше підприємство повинно існувати в якихось строго певних масштабах. Скільки штук сукна ви можете викинути на ринок - це все було наказано. Те ж саме стосувалося і торгівлі. Торгівля була регламентована.
Ну а що говорити про землеробство? Землеробство було кріпаком.
Революція все це скасувала. Вона надала промисловості і торгівлі цілковиту свободу. Селян вона звільнила кріпацтва. Інакше кажучи, Французька революція внесла в матеріальну практику суспільства дух свободи, ініціативи. І тому матеріальна практика вся заграла життям. Придбала самостійність, індивідуальність і тому могла бути оприлюднена мистецтва. У Бальзака матеріальна практика пройнята духом потужної енергії і особистої свободи. За матеріальною практикою сюду видно люди. Особистості. Вільні особистості, направ-рами її. І в цій області, яка, здавалося, була безнадійною прозою, тепер з'являється своєрідна поезія.
І самі особистості, ці герої матеріальної практики після революції дуже змінилися. Купці, промисловці - після революції вони зовсім інші люди. Нова практика, вільна практика вимагає ініціативи. Перш за все і найбільше - ініціативи. Вільна матеріальна прак-тика вимагає від її героїв таланту. Треба бути не тільки промисловцем, але талановитим промисловцем.
І ви дивіться - ці герої Бальзака, ці робітники мільйонів, наприклад старий Гранде, - адже це талановиті особистості. Гранде симпатій до себе не викликає, але ж це велика людина. Це талант, розум. Це справжній стратег і тактик в своєму виноградарстві. Так, характер, талант, розум - ось що було потрібно від цих нових людей в усіх областях.
А ось люди без обдарувань в промисловості, торгівлі - вони у Бальзака гинуть.
Пам'ятайте роман Бальзака «Історія величі і падіння Сезара Бирото»? Чому Сезар Бирото не витримав, не міг впоратися з життям? А тому, що він був посередність. А посередності у Бальзака гинуть.
А фінансисти Бальзака? Гобсек. Це ж надзвичайно талановита особистість. Я не кажу про інші його властивості. Це талановита особистість, це видатний розум, чи не так?
Намагалися порівнювати Гобсека і Плюшкіна. Це дуже повчально. У нас в Росії грунту для цього не було. Плюшкін - який же це Гобсек? Ні таланту, ні розуму, ні волі. Це патологічна фігура.
Старий Горіо не в такій мірі посередність, як Бирото. Але все-таки старий Горіо зазнає аварії. У нього є якісь обдарування комерційні, але вони недостатні. Ось Гранде, старий Гранде, - це грандіозна особистість. Ви ніяк не скажете, що старий Гранде вульгарний, прозаїчний. Хоча він тільки і зайнятий своїми підрахунками. Цей скупий, ця черства душа - все-таки він не прозаїчний. Я б сказав про нього так: це великий розбійник. Чи не правда? Він може з-пернічать з якоїсь значущості з Корсаром Байрона. Так він і є корсар. Особливий корсар складів з винними діжками. Корсар на купецтві. Це дуже крупнопородний людина. Як і інші. у Бальзака таких героїв багато.
У цих людей говорить звільнена матеріальна практика післяреволюційного буржуазного суспільства. Вона зробила цих людей. Вона дала їм масштаб, дала їм обдарування, іноді навіть геніальність. Деякі з фінансистів або підприємців Бальзака - це генії.
Тепер друге. Що змінила буржуазна революція? Матеріальну практику суспільства, так. Бачите, люди працюють на себе. Фабрикант, купець - вони працюють не на державні збори, а на себе, що і надає їм енергію. Але вони в той же час працюють на суспільство. На якісь певні суспільні величини. Вони працюють, маючи на увазі якийсь неосяжний громадський горизонт.
Причому Бальзак дає відчувати, що ця стихія матеріальної практики - стихія першорядного значення. Тому ніяких комізму тут немає.
Ось вам порівняння. У Мольєра є попередник Гобсека. Є Гарпагон. Але Гарпагон адже смішна, комічна фігура. А якщо ви знімете все смішне, то вийде Гобсек. Він може бути огидним, але не смішним.
Мольєр жив в надрах іншого суспільства, і це роблення грошей йому могло здатися комічним заняттям. Бальзаку - немає. Бальзак розумів, що роблення грошей - це основа основ. Як же це могло бути смішним?
Добре. Але ось питається, чому ж вся епопея називається «Людська комедія»? Все серйозно, все значи-тельно. А все-таки - комедія. Зрештою - комедія. В кінці всіх кінців.
Так ось, що в цьому листі треба виділити? Говориться про те, що гонитва за грошима в сучасному суспільстві не має і не може мати заходи. Ось в старому суспільстві, добуржуазних, чоло-вік міг собі поставити межі. А в тому суспільстві, в якому жив Бальзак, міра - будь-яка міра - відпадає. Якщо ти заробив собі тільки на будинок з садком, то можеш не сумніватися, що через кілька місяців з молотка продадуть твій будинок і садок. Людина повинна прагнути до того, щоб розширювати свої капітали. Це вже не справа його особистої жадібності. У Мольєра Гарпагон обожнює гріш. І це його особиста слабкість. Хвороба. А Гобсек не може не любити гроші. Він повинен прагнути до цього нескінченного розростання свого багатства.
Речі, матеріальні речі, гроші, майнові інтереси з'їдають людей. Справжнє життя в цьому суспільстві належить не людям, а речам. Виходить так, що душею, пристрастями, волею володіють мертві речі, а людина перетворюється в річ.
Пам'ятайте, старого Гранде, архимиллионеров, який був ерабощен своїми мільйонами? Пам'ятайте його жахливу скупість? Приїжджає племінник з Парижа. Він його пригощає мало не вороньим бульйоном. Пам'ятайте, як він виховує свою дочку?
Мертве - речі, капітали, гроші стають господарями в життя, а живі мертвеют. Ось в цьому і полягає страшна людська комедія, зображена Бальзаком.