А вождь нарешті залишав насиджену Росію. Його статуї вивозили за місто на військових вантажівках (говорили, що якийсь полковник придумав переплавляти їх на кольоровий метал і багато заробив, поки не гримнули), але на зміну приходила тільки сіра страшнувато, в якій душа радянського типу швидко догнивала і провалювалася всередину самої себе. Газети запевняли, що в цій страшнувато давно живе весь світ і тому в ньому так багато речей і грошей, а зрозуміти це заважає тільки «радянська ментальність».
Тоді-то і заговорили про радянської ментальності. Пугин зізнався, що в минулі дні мав нею і сам, але начисто втратив її, кілька років пропрацювавши таксистом в Нью-Йорку. Солоні вітру Брайтон-Біч видули з його голови затхлі радянські конструкції і заразили нестримною тягою до успіху.
- У Нью-Йорку особливо гостро розумієш, - сказав він Татарскому за горілочкою, до якої перейшли після чаю, - що можна провести все життя на який-небудь маленької смердючої кухні, дивлячись в обосрал брудний двір і жуючи паскудну котлету. Будеш ось так стояти біля вікна, дивитися на це гівно і смітника, а життя непомітно пройде.
- Цікаво, - задумливо відгукнувся Татарський, - а навіщо для цього їхати в Нью-Йорк? Хіба ...
- А тому що в Нью-Йорку це розумієш, а в Москві немає, - перебив Пугин. - Правильно, тут цих смердючих кухонь і обосрал дворів набагато більше. Але тут ти ні за що не зрозумієш, що серед них пройде все твоє життя. До тих пір, поки вона дійсно не пройде. І в цьому, до речі, одна з головних особливостей радянської ментальності.
Думки Пугіна були в чомусь спірними, але те, що він пропонував, було просто, зрозуміло і логічно. Наскільки Татарський міг судити з глибин своєї радянської ментальності, проект був просто хрестоматійним зразком американської підприємливості.
І Пугин плескав долонею по столу - він явно вважав, що вже обзавівся ними. Але у Татарського виникло мляве почуття, що його знову дурять. Перспективи роботи на Пугіна прорисовувалися смутно - хоча робота була цілком конкретної, було неясно, як і коли за неї будуть платити.
В якості пробного кулі Пугин дав завдання на розробку ескізної концепції для «Спрайт» - спочатку він хотів дати ще і «Мальборо», але раптово передумав, сказавши, що Татарскому рано за це братися. Тут, як згодом зрозумів Татарський, і проявилася радянська ментальність, за яку він був затребуваний. Весь його скепсис щодо Пугіна миттєво розтанув від образи, що той не довірив йому «Мальборо». Але ця образа була змішана з радістю від того, що «Спрайт» йому все-таки залишився, і, захоплений виром цих почуттів, він навіть не задумався, чому це якийсь таксист з Брайтон-Біч, який не дав йому ні копійки діне , вже вирішує, можна йому думати про концепцію для «Мальборо» чи ні.
Розглянемо класичний позиційний слоган «Sprite - the Uncola». Його використання в Росії представляється вкрай доцільним, але по кілька інших причин, ніж в Америці. Термін «Uncola» (тобто не-кола) вкрай успішно позиціонує «Спрайт» проти «Пепсі-коли» і «Кока-коли», створюючи особливу нішу для цього продукту в свідомості західного споживача. Але, як відомо, в країнах Східної Європи «Кока-кола» є швидше ідеологічним фетишем, ніж прохолодним напоєм. Якщо, наприклад, напої «Херші» мають стійким «смаком перемоги», то «Кока-кола» володіє «смаком волі», як це було заявлено в сімдесяті і восьмидесяті роки цілу низку східноєвропейських перебіжчиків. Тому для вітчизняного споживача термін «Uncola» має широкі антидемократичні та антиліберальним конотації, що робить його вкрай привабливим і перспективним в умовах військової диктатури.
У перекладі на російську «Uncola» буде «Некола». За своїм звучанням (схоже на ім'я «Микола») і викликаються асоціаціям це слово відмінно вписується в естетику ймовірного майбутнього. Можливі варіанти слоганів:
Спрайт. НЕ-КОЛА ДЛЯ МИКОЛИ
(Має сенс подумати про введення в свідомість споживача «Ніколи спрайтові» - персонажа на кшталт Рональда Макдональда, тільки глибоко національного за духом.)
НЕХАЙ НЕМАЄ НІ КОЛА І НІ ДВОРУ.
Спрайт. НЕ-КОЛА ДЛЯ МИКОЛИ
(Другий слоган націлений на маргінальні групи.)
«Я у весняному лісі
Пив березовий Спрайт ».
Прочитавши принесену Татарським роздруківку, Пугин сказав:
- The Uncola - це слоган «Севен-Ап», а не «Спрайт».
Після цього він деякий час мовчав, дивлячись на Татарського своїми очима-гудзиками. Татарський теж мовчав, згадуючи, скільки разів в житті він уже бував в такому ідіотському становищі.
- Але це нічого, - зглянувся нарешті Пугин. - Використовувати можна. Якщо не для «Спрайт», так для «Севен-Ап». Так що можеш вважати, що іспит ти здав. Тепер спробуй який-небудь інший бренд.
- А який? - з полегшенням запитав Татарський.
Пугин подумав, понишпорив у кишенях і простягнув йому почату пачку «Парламенту».
З «Парламентом» все виявилося складніше. Для початку Татарський написав звичайне:
Після цього він надовго завмер. Що слід перш за все враховувати, було насправді зовсім незрозуміло. Єдиною асоціацією, яку насилу вичавлювало з нього слово «Парламент», були війни Кромвеля в Англії. Те ж саме, мабуть, відносилося до середнього російському споживачеві, що читав в дитинстві Дюма. Півгодини граничного напруження всіх духовних сил привели тільки до народження слогана-дегенерата:
ПАР КОСТЕЙ НЕ Ламент.
Коли «Парламент» скінчився, Татарський захотів курити. Він обшукав всю квартиру в пошуках курива і знайшов стару пачку «Яви». Зробивши дві затяжки, він кинув сигарету в унітаз і кинувся до столу. У нього народився текст, який в перший момент здався йому рішенням:
PARLIAMENT - THE UNЯBA
Але відразу ж він згадав, що слоган повинен бути російською. Після довгих мук він записав:
ЩО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ НАМ ГОТУЄ?
Зрозумівши, що це неякісна калька з слова uncola, він майже було здався. І раптом його осінило. Курсова з історії, яку він писав в Літінституті, називалася «Короткий нарис історії парламентаризму в Росії». Він уже нічого з неї не пам'ятав, але був абсолютно впевнений, що в ній вистачить матеріалу на три концепції, не те що на одну. Пританцьовуючи від збудження, він попрямував коридором до вбудованій шафі, де зберігалися його старі папери.
Через півгодини пошуків стало ясно, що курсової він не знайде. Але було вже якось не до неї - розбираючи скупчилися в стінній шафі поклади, він знайшов на антресольної полиці кілька об'єктів, що зберігалися там ще зі шкільних часів: понівечений ударами туристського топірця бюст Леніна (Татарський згадав, що після екзекуції сам заховав його в важкодоступному місці, побоюючись відплати), зошит із суспільствознавства, заповнена малюнками танків і атомних вибухів, і кілька старих книг.
Все це переповнило його такий безвихідною ностальгією, що роботодавець Пугин викликав в ньому огиду і ненависть, після чого зазнав повного витіснення зі свідомості разом зі своїм «Парламентом».
Знайдені книги, як Татарський з ніжністю згадав, були відібрані з макулатури, яку їх посилали збирати після уроків. Серед них були томик виданого в шістдесяті роки лівого французького екзистенціаліста, прекрасно оформлений збірник статей з теоретичної фізики «Нескінченність і Всесвіт» і папка-швидкозшивач з великим написом «Тіхамат» на корінці.
Книгу «Нескінченність і Всесвіт» Татарський пам'ятав, а папку немає. Розкривши її, він прочитав на першій сторінці:
Хронологічні таблиці та примітки.
Папери, підшиті в папку, явно ставилися до предкомпьютерной ері. Татарський пам'ятав купу самвидавних книг, які ходили саме в такому форматі - дві зменшені вдвічі машинописні сторінки, откопировать на один лист. У нього в руках було, судячи з усього, додаток до дисертації з історії стародавнього світу. Татарський почав щось згадувати: здається, в дитинстві він навіть не відкривав цю папку, а зрозумів слово «Тіхамат» як певний різновид опору навпіл з істматом, настояну на народній мудрості щодо того, що тихіше їдеш - далі будеш. А взяв він цю працю виключно через красивого швидкозшивачі, після чого просто забув про нього.
Виявилося, однак, що «Тіхамат» - чи то ім'я стародавнього божества, то чи назва океану, то все це разом. Татарський зрозумів з виноски, що слово можна було приблизно перекласти російською як «Хаос».
ВАВІЛОН: ТРИ Халдейські ЗАГАДКИ
Крізь букву «О» в слові «Вавилон» проступала замазана «Е» - це була просто виправлена помилка, але Татарський побачивши її прийшов в хвилювання. Дане при народженні і відкинуте при повноліття ім'я спіткало його в той момент, коли він зовсім забув про ту роль, яку, як він розповідав друзям в дитинстві, повинні були зіграти в його долі таємні доктрини Вавилона.
"Стор. 125. Дзеркало і маска - ритуальні предмети Іштар. Канонічне зображення, найбільш повно виражає сакральний символізм її культу, - Іштар в золотій масці, хто дивиться в дзеркало. Золото суть тіло богині; його негативна проекція - світло зірок. Звідси деякими дослідниками робиться припущення, що третім ритуальним предметом богині є мухомор, капелюшок якого є природною картою зоряного неба. У цьому випадку саме мухомор слід вважати «небесним грибом», згадуються в різних текстах. Це побічно підтверджується деталями міфу про трьох великих епохах - червоного, синього і жовтого неба. Червоний мухомор пов'язує халдея з минулим; через нього стає доступною мудрість і сила ери червоного неба. Коричневий мухомор ( «коричневий» і «жовтий» по-аккадски позначалися одним словом), навпаки, пов'язує з майбутнім, і через нього можливо оволодіти всією його невичерпною енергією ».
Перевернувши навмання кілька сторінок, Татарський знову наткнувся на слово «мухомор».
"Стор. 145. Три халдейські загадки (Три загадки Іштар). Переказ про трьох халдейських загадках наголошувала, що чоловіком богині міг стати будь-який житель Вавилона. Для цього він повинен був випити особливий напій і зійти на її зиккурат. Невідомо, що малося на увазі: церемоніальне сходження на реальну споруду в Вавилоні або галлюцинаторний досвід. На користь другого припущення говорить те, що напій готувався по досить екзотичного рецептом: в нього входили «сеча червоного осла» (можливо, традиційна у древній алхімії кіновар) і «небесні гриби» (мабуть, мухомор - см. «Дзеркало і маска») .
За переказами, шлях до багатства і досконалої мудрості (а вавилоняни не поділяли цих двох понять - вони швидше вважалися взаємно переходять одна в одну і розглядалися як різні аспекти одного і того ж) лежав через сексуальний союз з золотим ідолом богині, який знаходився у верхній кімнаті зіккурата. Вважалося, що дух Іштар в певні години сходить на цього ідола.
Щоб бути пропущеним до ідола, необхідно було розгадати три загадки Іштар. Ці загадки до нас не дійшли. Відзначимо спірну точку зору Клода Греко (див. 11, 12), який вважає, що мова йде про набір ритмизованного і вельми полисемантичность через свою омонимичности заклинань на древнеаккадском, знайдених на розкопках в Ніневії.
Набагато більш переконливою, проте, видається версія, заснована відразу на декількох джерелах: три загадки Іштар представляли собою три символічних об'єкта, які вручалися вавилонянина, який побажав стати офіціантом. Він повинен був роз'яснити значення цих предметів (мотив символічного послання). На спіральному підйомі на зиккурат було три застави, де майбутньому Халдею по черзі пропонувалися ці об'єкти. Того, хто вирішував хоч одну загадку неправильно, стража застави зіштовхувала з зіккурата вниз, що означало неминучу загибель. (Є підстави виводити пізніший культ Кібели, заснований на ритуальному самооскоплення, з культу Іштар: самооскоплення, мабуть, відігравало роль замісної жертви.)
Проте бажаючих було дуже багато, бо відповіді, які дозволяли пройти на вершину зіккурату і з'єднатися з богинею, все ж існували. Раз на кілька десятиліть це кому-небудь вдавалося. Людина, який вирішував усі три загадки правильно, сходив на вершину і зустрічався з богинею, після чого ставав присвяченим офіціантом і її ритуальним земним чоловіком (можливо, таких було кілька).
За однією з версій, відповіді на три загадки Іштар існували і в письмовому вигляді. У спеціальних місцях в Вавилоні продавалися запечатані таблички з відповідями на питання богині (за іншою версією, мова йде про магічну друку, на якій були вирізані відповіді). Виготовленням цих табличок і торгівлею ними займалися жерці головного храму Енкіду - бога-покровителя Лотереї. Вважалося, що через посередництво Енкіду богиня вибирає собі чергового чоловіка. Це знімало добре відомий древнім вавилонянам конфлікт між божественним приреченням і свободою волі. Тому більшість розв'язувалися зійти на зиккурат купувало глиняні таблички з відповідями; вважалося, що табличку можна роздрукувати, тільки зійшовши на зиккурат.
Ця практика і називалося Великої лотерея (усталений термін, яким ми зобов'язані численним письменникам, надихає цією легендою, але більш точний варіант перекладу - «Гра Без Назви»). У ній існували тільки виграш і смерть, так що в певному сенсі вона була безпрограшною. Деякі сміливці наважувалися підніматися на зиккурат без таблички з підказкою.
За іншою трактуванні, три питання Іштар були загадками, а скоріше символічними орієнтирами, що вказують на певні життєві ситуації. Вавілонянин повинен був пройти їх і представити докази своєї мудрості варті зіккурата, що робило можливим зустріч з богинею. (В цьому випадку вищеописаний підйом на зиккурат представляється скоріше метафорою.) Існувало повір'я, що відповіді на три питання Іштар приховані в словах «ринкових пісень», які співають кожен день на вавілонському базарі, але відомостей про ці пісні або цей звичай не збереглося ».
Протерши папку від пилу, Татарський сховав її назад в шафу, вирішивши, що коли-небудь неодмінно прочитає все повністю.
Ще роботи з історії