Коли, піддавшись легковірної надії, хтось наважується окинути співчутливим поглядом сумніви понівеченої, спустошеною душі, прагнучи проникнути вглиб, щоб її зцілити, він повисає над безоднею, в очах у нього темніє, голова паморочиться - це холод смерті.
Невидані думки відлюдника
"Хто ти? І чому любов твоя приносить стільки зла? У тебе, мабуть, прихована якась таємниця, невідома людям і страшна. Можна з упевненістю сказати, що ти виліплена не з тієї глини, що всі ми, - в тебе вдихнули інше життя! Вірно ти або ангел, або демон, але аж ніяк не людська істота. Чому ти ховаєш від всіх нас своє походження, свою природу? Чому ти продовжуєш жити серед нас, якщо ми не можемо тебе зрозуміти? Якщо ти послана богом, говори, і ми будемо тебе шанувати. Якщо ж ти прийшла з пекла ... Ти - з пекла? Ти, така прекрасна, така чиста! Чи може бути у духу зла такий божественний погляд, такий гармонійний голос? Чи може злий геній говорити слова, які підносять душу і підносять її до престолу Господню?
А між тим, Лелія, в тебе є щось від диявола. Гірка усмішка затьмарює твій обіцяє щастя погляд. Інші слова твої валять у відчай, як все безбожне: часом ти неначе змушуєш засумніватися
- і в бога і в тобі самій. Чому, чому ви така, Лелія? Де ваша душа, ваша віра, коли ви наважуєтеся заперечувати любов? О, небо! Ви в силах вимовляти блюзнірські слова! Але хто ж ви, якщо ви дійсно думаєте так, як часом говорите? »
«Лелія, я боюся вас. Чим більше я бачу вас, тим менше я вас розумію. Ви кидаєте мене в море тривог і сумнівів. Ви неначе граєтесь моєї борошном. Те ви піднімаєте мене до неба, то втоптували в землю. Те захоплюєте мене за собою до сяючих хмар, то спадають в темний хаос! Моєму слабкому розуму не витримати таких випробувань. Лелія, пожалійте мене!
Вчора, коли ми блукали по горах, ви були такою величною, такий піднесеної, що мені хотілося стати перед вами на коліна і цілувати запашні сліди ваших ніг. Коли Христос преобразився в золотисте хмара і, на очах у своїх учнів, здійнявся серед полум'я, вони простяглися перед ним ниць і сказали:
- Господи, воістину ти син божий!
І потім, коли хмара розтануло і пророк спустився зі своїми учнями з гори, ті в тривозі стали запитувати один одного:
- Невже ця людина, що йде разом з нами, говорить на нашій мові і збирається розділити нашу трапезу, це той самий, якого ми тільки що бачили оповитого полум'ям і осяяну духом господнім?
Так ось і ви, Лелія! Щомиті ви перетворюєтесь на моїх очах, а потім скидаєте свою божественність, щоб зробитися рівній мені, і тоді я з жахом питаю себе, чи не є ви небесна сила, якийсь новий пророк, ще раз втілилося в образі людини слово, і чи не хочете ви вчинками своїми випробувати нашу віру і розпізнати серед нас справжніх християн.
Але Христос, ця велика думка в образі людини, це вища уособлення безсмертної душі, завжди розсовував межі, які йому ставили його плоть і кров. Даремно він знову брав людський образ, йому не вдавалося загубитися серед людей - він незмінно ставав серед них першим.
Ось що мене найбільше лякає в вас, Лелія: коли ви спускаєтеся зі своїх висот, вам не вдається втриматися навіть на тому рівні, на якому перебуваємо всі ми, ви падаєте ще нижче і розбещеним серцем своїм неначе хочете панувати над нами. Інакше - що означає ця глибока, пекуча, незатухаюче ненависть до нас, людям? Чи можна любити бога так, як любите ви, і так жорстоко ненавидіти його творіння? Чи припустимо, щоб висока віра, уживалася з закоренілим безбожництво, пориви, спрямовані до неба, - з намови диявола? Ще раз, скажіть, звідки ви, Лелія? У чому ваше призначення на землі - рятувати або мстити?
Вчора, коли сонце сідало за льодовиком, оповите блакитно-рожевим серпанком, коли ніжний повітря чудесного зимового вечора овівав ваше волосся і тужливі звуки дзвону відлунювали в долині, знайте, Лелія, тоді ви були справжньою дочкою неба. Ласкаві промені заходу відблиском своїм опромінювали ваше обличчя, оточуючи вас якимось чарівним ореолом. Очі ваші, підняті до блакитного склепіння, де ще тільки починали загорятися самотні зірки, горіли священним вогнем. Поет лісів і долин, я слухав таємничі шепотіння вод, я дивився на ледь помітне коливання сосен і вдихав ніжний запах фіалок, які в перший же теплий день, з першим же променем зігрівшись їх сонця розкривають під висохлим мохом свої блакитні квіти. Але вас це анітрохи не цікавило; ні квіти, ні ліс, ні водний потік не привертали до себе вашого погляду. Ніщо земне вже не пробудяться в вас ніяких почуттів, ви вся були на небесах. І коли я хотів звернути вашу увагу на дивну картину, розстеляють у ваших ніг, ви сказали мені здійнявши руку до повітряного склепіння: «Погляньте вгору!». Про Лелія, ви будете стогнати по вашій вітчизні, чи не так? Ви запитували бога, чому він так надовго залишив вас серед смертних; чому він не повертає вам ваших білих крил, щоб ви могли відлетіти до нього.
Але коли в заростях вересу піднявся холодний вітер і нам довелося шукати притулку в місті, коли, залучений звуками дзвони, я просив вас увійти зі мною до церкви і прослухати вечірню месу, на жаль, Лелія, чому ви тоді не покинули мене? Чому ви, що володіє силою здійснювати і більш важкі дії, які наказали хмарі зійти на землю і огорнути ваше обличчя? На жаль! Навіщо я побачив вас, коли ви стояли, насупивши брови, пихата і жорстока? Навіщо ви не опустилися на кам'яні плити, не настільки холодні, як ваше серце? Навіщо ви не схрестили рук на своїх грудях, яку присутність бога повинно було б наповнити розчуленням або жахом? Звідки це гордий спокій і це відкрите презирство до наших обрядів? Невже ж ви не шануєте істинного бога, Лелія? Або ви з'явилися сюди з спекотних країв, де поклоняються Брама, або з берегів великих безіменних річок, де люди моляться злому духові, відкидаючи доброго? Адже ми не знаємо ні вашої родини, ні країни, де ви народилися. Ніхто цього не знає, що оточує вас таємниця поза нашою волею змушує пускатися в здогади, вселяючи в нас забобонний страх.
Ви байдужа! Ви нечестива! Ні, не може бути! Але скажіть мені, бога ради, що ж діється в ці жахливі годинник з душею, просякнуту поезією, з великої душею, охопленої захопленням і трепетом, що рве на собі полум'я, яке перекидається і на нас, захоплюючи за собою в область незвіданих відчуттів? Про що ви думали вчора, що зробили ви з собою, коли, німа і холодна, ви стояли в храмі, як фарисей, дивлячись на бога без трепету, не почуй піснеспівів, не чуючи запахів ладану і облітають квітів, не чуючи звуків органу, що не відчуваючи всієї поезії, яка заповнила благословенні стіни? А скільки краси було в цій церкві, напоєної вологими ароматами, де все тріпотіло від урочистих піснеспівів. Як полум'я срібних світильників, бліде і тьмяне, вливалося в опалові клуби розпечених смол, в той час як з золочених Кадильниць вилися, піднімаючись до самого склепіння, кільця ароматного диму! Скільки витонченості було в золочених гранях дарохранильниці, як вони виблискували, відбиваючи сяйво свічок! А коли священик, цей високий, красивий ірландський священик, чорнявий, з величною поставою, суворим поглядом і звучною мовою, повільно спустився зі східців амвона, тягнучи по килиму свою довгу оксамитову мантію; коли він заговорив своїм гучним голосом, сумним і пронизливим наскрізь, як вітри його країни, коли, виносячи блискуча дароносицю, він вимовив це слово, з такою силою прозвучала в його устах: «Adoremus!» [Помолимося! (Лат.)], Тоді, Лелія, я відчув, що мене охоплює священний трепет, я впав на коліна прямо на мармурові плити, я вдарив себе в груди, я опустив очі.
Але ваші думки так тісно пов'язані в моїй душі з усіма великими думками, що я майже одразу ж повернувся до вас, щоб розділити з вами це солодке хвилювання або, може бути, хай вибачить мене господь, щоб звернути до вас половину моїх смиренних молитов.
Але ви, ви продовжували стояти! Ви не схилили колін, не опустили очей! Ваш гордий погляд холодно і допитливо обвів священика, гостію, простягнуту натовп; вам ні до чого не було діла. Одна-єдина серед нас усіх, ви не стали молитися Богу. Невже ж ви - істота більш могутня, ніж він?
Так ось, Лелія (хай вибачить мене ще раз господь!), На якусь хвилину я цього повірив і ледь не відскочив від бога, щоб все молитви свої піднести до вас. Я дав себе засліпити і поневолити таівшейся в вас силі. На жаль! Треба зізнатися, ніколи ще я не бачив вас такою красивою. Ви були бліді, як одна з тих статуй білого мармуру, що стоять у надгробків, в вас не залишилося вже нічого земного. Очі ваші горіли темним вогнем, і ваш високий лоб, з якого ви скинулися чорні пасма волосся, велично і гордо височів над натовпом, над священиком, над самим Господом Богом. Глибина вашого нечестя вселяла страх, і при вигляді того, як ви оглядає простір між нами і небом, всі навколишні відчували свою нікчемність. Чи не вас чи бачив Мілтон, зобразив таким благородним і таким прекрасним чоло свого занепалого ангела?
Говорити чи вам про жах, який мене тоді охопив? Мені здавалося, що в ту хвилину, коли священик, підносили символ віри над нашими похиленими головами, побачив вас - а ви підносилися, як і він, над натовпом, ви стояли так, ніби вас було в світі тільки двоє, - так, мені здалося , що тоді погляд його, глибокий і строгий, зустрівши ваш безпристрасний погляд, мимоволі опустив очі. Мені здалося, що священик зблід, що чаша ледь не випала з його затремтіли рук і що голос завмер в його могутніх грудях. Що це, марення мого хворої уяви або дійсно, коли служитель Всевишнього побачив, що ви противитеся вислові їм слову божу, обурення здавило раптом йому горло? Або в цю хвилину у нього, як і у мене була незвичайна галюцинація: йому здалося в вас щось надприродне, сила, що вціліла від безодні або одкровення, послане небом ».
«Яке тобі до цього діло, юний поет? Навіщо тобі хочеться знати, хто я і звідки з'явилася. Я народилася, як і ти, в долині сліз, і всі нещасні, що повзають по землі, - мої брати. А чи так уже велика ця земля - її адже можна обійняти думкою, а ластівка облітає її навколо за кілька днів? Що може бути надзвичайного і таємничого в людській істоті? Чи можна приписувати настільки великий вплив сонячного променя, який усюди майже під прямим кутом падає нам на голови? Годі! Світ цей дуже далекий від сонця; він дуже блідий, дуже тісний. Запитай краще у вітру, скільки годин йому потрібно, щоб розтрусити його весь від полюса і до полюса.
Родись я на протилежному кінці землі, ми і то дуже мало б рознились один від одного. Ми обидва засуджені страждати, обидва слабкі, недосконалі, надірвані усіма нашими радощами, вічно в сум'ятті, жадібні до невідомого щастя, вічно не в собі, - ось наша спільна доля, ось що зближує нас як товаришів, як братів на цій землі, де все вигнання і рабство.
Ви питаєте, чи не є я істота іншої природи, ніж ви? Невже ви думаєте, що я не страждаю? Я зустрічала людей більш нещасних, ніж я, по положенню, але куди більш щасливих за характером. Не всі люди здатні однаковою мірою страждати. В очах великого майстра, посилає нам страждання, ці відмінності наших натур, зрозуміло, означають не так вже й багато. Що ж стосується нас, істот з обмеженим кругозором, то ми цілих півжиття розглядаємо один одного і примічаємо відмінність відтінків, які приймає з'явилося до нас в життя горе. Яке це має значення для бога? Не більше, ніж для нас відмінність травинок де-небудь на лузі.
Ось чому я не молюся Богу. Про що мені просити його? Змінити мою долю? Він посміявся б з мене. Дати мені силу впоратися з посланим мені стражданням? Але ж він уже дав її, і мені треба тільки скористатися нею.
Ви питаєте, чи не поклоняюся я злого духа. Злий дух і добрий дух єдині, це і є бог: це невідома і таємнича воля, яка вища від волі кожного з нас. Добро і зло - поняття, створені нами самими. Бог не знає їх, як не знає він щастя і нещастя. Тому не питайте таємниці мого призначення ні у неба, ні у пекла. Це я можу дорікнути вас в тому, що ви змушуєте мене безперервно то кидатися кудись вище себе самої, то опускатися нижче. Поет, не шукайте в мені цих глибоких таємниць: душа моя - рідна сестра вашої, ви засмучуєте, її, і ви відлякує її тим, що хочете виміряти її глибину. Беріть її такою, яка вона є, як душу, яка страждає і чекає. Якщо ви будете так жорстоко все у неї випитувати, вона поступово витісняє собі і більше не наважиться вам відкритися ».
«Я дуже відверто висловив своє настирливе занепокоєння про вас, Лелія; я образив цим вашу цнотливу душу. Я ж теж нещасний, Лелія! Ви думаєте, я розглядаю вас з цікавістю, гідним філософа. Ви помиляєтесь. Якби я не відчував, що належу вам, що з цієї пори моє існування нерозривно злито з вашим, словом, якби я пристрасно вас не любив, у мене не вистачило б сміливості розпитувати вас, будь ви навіть об'єктом. на рідкість цікавим для фізіолога.
Всі, хто бачив вас, поділяють то здивування, яке я наважився висловити. Люди в подиві запитують, хто ви - прокляте або обране істота, любити вас чи боятися, прийняти або відштовхнути, груба чернь залишає властиву їй безпечність, щоб спрямувати всю свою увагу на вас Ні вираз ваших губ, ні звук вашого голосу нічого для неї не значать , і варто тільки послухати безглузді їхні розмови, як переконуєшся, що всі ці люди в рівній мірі готові і кидатися перед вами на коліна і проклинати вас як мана. Люди більш освічені уважно спостерігають за вами, одні з цікавості, інші з симпатії; але ні для кого з них це не питання життя і смерті, як для мене. У мене одного є право бути сміливим і питати вас, хто ви, бо (я це відчуваю всіма фібрами душі і почуття це злито для мене з усією життям) відтепер я став частиною вашого істоти, ви заволоділи мною, може бути самі того не помічаючи; але так чи інакше, я вже поневолений, я більше собі не належу, душа моя не може більше жити сама по собі Їй вже недостатньо бога і поезії: бог і поезія - для неї тепер ви, а без вас немає ні поезії, ні бога, немає взагалі нічого.
Так скажи мені, Лелія, раз ти хочеш, щоб я вважав тебе жінкою і говорив з тобою як з рівною, скажи, чи є у тебе сила любити, з вогню або з льоду твоя душа і, віддавшись тобі - а я й справді тобі віддався , - прирікаю я себе на загибель або готую собі порятунок. Я ж нічого не знаю і в жаху дивлюся на невідомий шлях, яким мені доведеться йти за тобою. Прийдешнє затягнуте хмарами, часом рожевими і світяться, на зразок тих, що видніються на горизонті, коли сходить сонце, часом же багряними і темними, як ті, що віщують грозу і таять в собі блискавки.
Почав я разом з тобою життя або, навпаки, закінчив, щоб піти за тобою в смерть? У що звернеш ти все, чим я жив досі, мої спокійні недосвідчені роки? Зів'януть вони від твого дихання або знову розквітнуть? Зазнав я вже щастя і тепер його втрачу або тільки ще вкушу його, сам, не знаючи, яке воно? Роки ці були такі хороші; в них була і свіжість і насолоду! Але разом з тим вони були спокійні, темні, безплідні! Все моє життя, з тих пір як я з'явився на світло, я тільки мріяв, чекав, сподівався ... Створю я нарешті що-небудь своє? Зробиш ти мене великим або гідним презирства? Подолаю я свою нікчемність, чи вийду з цього отупіння, яке починає мене обтяжувати? Чи зумію я піднятися або сяду ще нижче?
Ось про що я питаю себе кожен день з тривогою. А ти нічого мені не відповідаєш, Лелія, ти ніби й не підозрюєш, що мова йде про людське життя, про чиюсь долю, злитої з твоєї, за яку ти тепер повинна відповідати перед богом!
Розсіяна і безтурботна, ти взяла в свої руки один кінець моєї ланцюга і кожну хвилину забуваєш про неї, гублячи її на землю!
Тепер я боюся своєї самотності, боюся того, що ти можеш покинути мене. І ось я закликаю тебе і змушую спускатися вниз з невідомих меж, куди ти прагнеш без мене.
Жорстока Лелія! Як ви щасливі тим, що душа ваша вільна і що ви можете мріяти одна, любити одна, жити одна. А я більше не можу, я люблю вас. Я люблю тільки тебе. Всі ці чарівні образи краси, всі ці переодягнені жінками ангели, які були в моїх мріях, обдаровуючи мене поцілунками і квітами, всі вони пішли. Вони більше не приходять до мене ні уві сні, ні наяву. Тепер я бачу вас, тільки вас, бліду, спокійну і мовчазну, то поруч зі мною, то на небі.
До чого ж я жалюгідний! Положення моє не зі звичайних; мова ж іде не тільки про те, щоб я вирішив, чи гідний я вашої любові, я ж не знаю, чи здатні ви взагалі любити чоловіка, і - мені знадобилось багато зусиль накреслити це страшне слово - скоріше за все немає!
Про Лелія! Відповісте ви мені на цей раз? Сьогодні я тремчу, тому що поставив вам це питання. Завтра я, може бути, знову вже зможу жити сумнівами і ілюзіями. Завтра, може бути, мені буде нічого боятися і не на що сподіватися ».