«Якщо метал розжарити спочатку до білого. »- ми всі пам'ятаємо незграбне визнання Петі Мокіна в любові до Оленці з фільму« Приборкувач тигрів ».
Ця роль принесла акторові Леоніду Бикову популярність і визнання глядачів. Потім він зіграв Максима Перепелицю в однойменному фільмі, Пашу Богатирьова в картині «Дорога моя людина», Альошу Акишина у фільмі «Альошкіна любов» і кілька інших не менш виразних ролей.
Акторові Бикову вдалося створити образ людини, чия зовнішня непомітність і м'якість приховували внутрішню силу. Чому? Та тому, що таким був і характер самого актора. Втім, про акторську стезі він не мріяв. Леонід з дитинства хотів стати. льотчиком.
Два роки по тому він повторив спробу надходження в спецшколу льотчиків. Знову невдача. Тоді Льоня вирішив: раз йому не судилося літати на військових літаках, то він буде льотчиком в кіно. Іспити в Київську школу акторської майстерності він провалив, але в Харківський театральний інститут молодої людини взяли. Так Биков і став актором Харківського театру.
На рівні »не виходило
Після виходу на екрани «Алєшкіної любові» Леонід Биков разом з дружиною і двома дітьми - сином Лесем і дочкою Мар'яною - поїхав до Ленінграда, де зміг спробувати себе в режисурі. Його перший фільм «Зайчик», в якому він сам виконав головну роль, не мав успіху. Так в житті Бикова почалася чорна смуга.
У театрі і кіно йому пропонували в основному комедійні ролі - все бачили в ньому виключно Максима Перепелицю, навіть люди на вулиці були впевнені, що актора звуть Максим. Бикову ж хотілося різнопланових, в тому числі глибоких, драматичних ролей. Леонід повернувся на Україну. Знімати кіно йому все одно не давали.
А брати участь в третьосортних фільмах, аби заробити грошей, він не хотів. Вважав це нижче своєї акторської та людської гідності. У період з 1961 по 1964 рік на його рахунку було лише кілька ролей у фільмах: «На семи вітрах», «Коли розводять мости», «Обережно, бабуся!».
У 1965 році Л. Бикову було присвоєно звання заслуженого артиста РРФСР. На той час він уже повернувся до Києва, але свого місця під сонцем так і не знайшов. Він не міг байдуже спостерігати, як з його рідного театру і київської кіностудії йдуть кращі актори і режисери - не власними йдуть, їх виживають.
Його колеги актори писали доноси і кляузи один на одного, аби урвати шматок, отримати квартиру, машину або закордонну. Бикову було важко усвідомлювати, що в світі правлять бал ті, хто вміє догоджати, підлабузнюватися і запобігати перед начальством. Сам він давно не грав, тільки ходив в театр отримувати зарплату.
І йому було за себе дуже соромно. Намагаючись вибратися з творчої та особистої депресії, Биков знову повернувся думками до своєї мрії про небо, про професії льотчика. Він почув, що на кіностудії хочуть зняти фільм про військових льотчиків, і вхопився за цю можливість, як за рятівну соломинку.
Разом зі сценаристами Євгеном Онопрієнко і Олександром Сацьким в стислі терміни був написаний сценарій майбутнього фільму «В бій ідуть одні" старики "». Свій майбутній фільм Леонід Биков присвятив усім молодим солдатам, "не докурив останньої цигарки, не дописавши останнього вірша».
Сьогодні без цієї блискучої кінострічки не обходиться жоден День Перемоги. Ми дивимося фільм знову і знову, відкриваючи для себе нові грані характерів героїв або не відкриваючи нічого, а просто замислюючись над вічними цінностями - любов'ю до Батьківщини і любов'ю до жінки, дружбою, вірністю, готовністю до самопожертви, ідеєю служіння своїй Вітчизні, випробуванням розлукою і війною.
Дивно, але нічого цього в кінці 1960-х не побачив керівництво Держкіно і оголосило сценарій фільму. недостатньо героїчним. Знімати Бикову заборонили. Але так просто артиста було не зламати. Він розбив сценарій на епізоди і став їздити по СРСР з читаннями, які користувалися таким успіхом у слухачів, що керівництво в результаті дало Бикову «добро» на зйомки фільму. «Старики» були врятовані.
«Будемо жити, Макарич! Будемо жити!"
Сучасники згадують, що на знімальному майданчику у Леоніда Бикова панувала атмосфера довіри. Як режисер Биков був відкритий для суджень інших учасників зйомки, давав висловитися кожному - словом, такий, про який мріє кожен актор. Він був не деспотом, а творцем. Шукав і знаходив підхід до кожного, давав акторам можливість внести свої корективи в роль - так, як вони відчували свого персонажа.
Знімальний майданчик була світом Бикова, і він витіснив з нього все, що ненавидів: зрада і лестощі, підлабузництво, хамство. Він ставив на перше місце довіру, дружбу, взаємодопомогу. Ці людські цінності відчуваються і в самій кінокартині.
Картина «В бій ідуть одні" старики "» вийшла на екран на початку 1974 року і викликала захват у публіки. Вона була показана на Всесоюзному фестивалі в Баку разом з «Калиною червоною». Члени журі так ненавиділи Шукшина, що послали одного з делегатів до Бикова: «Ваша картина візьме перше місце замість" Калини червоної ", ви згодні?» Биков відмовився: «Моя картина - це рядовий фільм про війну, а його - це справжній прорив» . У підсумку перше місце все-таки дісталося «Калині червоній».
Биков часто брав незатребуваних у інших режисерів акторів, давав їм другий шанс розкритися. І вони розкривалися. Так, наприклад, ленінградському акторові Олексію Смирнову, незважаючи на його репутацію хронічного алкоголіка, Биков довірив роль Макарича, з якої той блискуче впорався.
А коли в житті Олексія Смирнова сталося горе, від нього відвернулися практично всі, і тільки Биков прилетів до артиста з Києва. «Будемо жити, Макарич! Будемо жити! »- цією фразою з« Стариков »він врятував актора від догляду в черговий запій.
Так склалося, що поки Смирнов лежав в лікарні, самого Бикова не стало. У день виписки Смирнов накрив стіл для лікарів і підняв перший тост за свого друга Бикова, який зняв такий душевний фільм про війну. Головлікар опустив очі, потім обійняв артиста і сказав: «Ні з нами більше Бикова. Ми боялися вам сказати. »Смирнов мовчки поставив чарку, повернувся в палату, ліг на ліжко і. помер.
«Не впорався з керуванням»
Популярність, слава прийшли до Бикова, а він переживав: «так і не зробив у житті нічого путнього». І це було не кокетство. Отримавши пропозицію очолити Союз кінематографістів України, актор відмовився: «Не маю права як громадянин. Не зміг правильно виховати дітей ». Це було його справжньою трагедією. Одного разу син попросив у Бикова ключі від машини. Друзі вмовили Леся поїхати «кататися» до ювелірного магазину.
Поки молода людина сидів в машині, ті вчинили грабіж. Справа була доведена до суду, і Леся Бикова в результаті відправили лікуватися в психіатричну лікарню. Сказати, що Биков переживав за сина, це не сказати нічого. І найбільше він страждав від думки, що син втратив довіру до людей - через тих, хто його підставив, і тих, хто його судив.
Догляд Бикова став загадкою для його близьких і колег. Леонід їхав на машині з дачі. Попереду нього рухався асфаль-тоукладочний каток, який Биков вирішив об'їхати. Обгін тільки почався, як назустріч вискочила вантажівка. Щоб уникнути лобового зіткнення, Леонід вивернув кермо в сторону і на всій швидкості врізався в каток. Його «Волга» була розплющена в коржик. Як потім встановили лікарі, єдиним неушкодженим органом Леоніда Бикова було його велике, що вмів любити і страждати за людей серце.
У 1981 році друзі Леоніда Бикова зняли про нього документальний фільм. Назвали його просто і точно: «Леонід Биков, якого любили всі». Деякі фахівці сьогодні говорять, що в той фатальний момент у актора був шанс вижити: він міг піти на сусідню смугу і звільнитися нескладним зіткненням з іншим автомобілем. Але не захотів. Не зміг піддавати ризику чуже життя заради своєї власної. Леонід Биков пішов так само, як і жив, - по-героїчно тихо.