Ліричний роман Єсеніна
I. Друзі, критики, читачі
Як про квітку неповторному
У ці - все ще жалобні - дні багато пишуть про Єсеніна. Друзі намагаються закріпити його живий людський вигляд, і непримиренним, але і безсилим протестом проти руйнівної смерті звучать їхні спогади про те, які у Єсеніна були сині - синє ніж небо! - очі, як золотились його волосся, як він писав і що читав, який був у нього голос і який костюм, як він жив і з ким водив дружбу, що думав про людей, про поетів, про вірші. І майже всі ці спогади цінні двойною цінністю: як реліквія і як матеріал для літературознавчих реконструкцій. І все ж куди могутнішим, куди магічно действенней всіх спогадів кілька рядків самого поета. Ми вже не віримо, що поети безсмертні в своїх творіннях, - творіння вмирають так само, як вмирають творці, - але поки живуть і звучать для нас вірші Єсеніна, в кожній його книзі «і над кожним рядком, без кінця» встає його цілісний, злитий образ, той образ, який лише роздроблено доступний був сприйняттю друзів і ще роздробленості зберігся в їх спогадах. І для того, щоб відтворити, хоча б в неясних обрисах, цей образ Єсеніна-поета, потрібно бути другом, але потрібніше - читачем.
Протиріччя волають. Розподілені і стрункі схеми загрожують обрушитися, - і ось доводиться їх підтримувати контрфорсами застережень: так, Єсенін поет йде Русі, але йде Русь занадто ще багато місця займає в СРСР; да, Єсенін - представник декласованої богеми, але богема, на жаль, грає все ще більшу роль в нашому новому побут; да - виразник занепадницького настроїв, але треба зізнатися, що занепадницького настрою проникають навіть в середу нашої передової молоді (а до того ж в його віршах звучать іноді і бадьорі ноти). Останні роки пройшли під знаком Єсеніна - це факт, і це вимагає пояснень. Але не можна ж прийняти пояснення, що складається суцільно з одних тільки застережень.
Цілком очевидно, що критики поквапилися з кваліфікацією Єсеніна і кожен з них, поспішаючи виконати свої обов'язки критика, не скористався своїми правами читача. Тим часом, образи живуть і рядки звучать лише в читацькому сприйнятті.
Читацьке сприйняття цілісно і конкретно. А тому, якщо критика, минаючи читача, намагається взяти у поета матеріал для своїх узагальнень, вихоплюючи з його віршів навіть самі, здавалося б, характерні рядки, навіть дуже наполегливо звучать теми, - весь цей матеріал розсипається тут же в руках. Тематика, яка з усього художньої творчості здається, зазвичай, найбільш доступною та зручною для критичних узагальнень, - абсолютно перетвориться, деформується в загальному художньому плані твори, в поєднанні з композиційними особливостями, з елементами стилю і т. П.
Якщо така вже доля і завдання критика - повіряти алгеброю гармонію, то не треба починати з того, що прислухатися до гармонії?
II. Герой ліричного роману
Буйство очей і повінь почуттів.
Здається, правильно буде сказати, що за останній час нічиїх віршів не чекали з таким інтересом, як віршів Єсеніна. І не тільки тому, що в них, в цих віршах, знаходили художнє, поетичне (значить, що полегшує душу, просвітлює її) вираження своїх власних настроїв і дум «всі, хто в дорозі втомилися», - до всякого новому вірша Єсеніна прислухалися в останні роки, як до вести про його долю, долю того Єсеніна, який вставав перед уявою читача в кожному рядку, в кожному вигуку, в кожному настрої, в кожній думі поета (хоча можливо - навіть напевно! - не зовсім схожий цей Єсенін на того , кого називали за життя Сергій лександрович).
Поет, в більшості віршів своїх, навіть не розповідає про себе, - він просто показує себе, як уміють показувати своїх героїв деякі майстри роману.
Ми бачимо не тільки раз назавжди замалювати образ, - він рухається у нас перед очима:
По всьому Тверському околиці
У провулках кожна собака
Знає мою легку ходу,
- з наївним самовдоволенням повідомляє Єсенін. Але він мав право гордо стверджувати, що його ходу знали не тільки в товариських провулках, а знали по всій Росії. Вуличний гульвіса, усміхнений зустрічним особам, принадно посміхався зі сторінок своїх книг і надовго запам'ятався в цій своїй усмішці кожному з нас, його читачів.
Образ поета живе, змінює свої обриси, - і хіба не у нас на очах посіріло золоте сіно волосся, зблякли сині очі?
Ми бачимо поета в страшному лігві шинку, чуємо, як він, заплітаючи язиком, обриває піснею і слова, і думки:
Ти Рассея моя: Рас ... сіючи ...
Азіатська сторона,
дізнаємося, що пропащим сином повертається він «в ту сельщіна, де жив хлопчиськом», несподівано вдихаємо в його віршах запашний вітер Персії, - але всюди, і на московських вигнутих вулицях, і серед голого рівнини, і біля стін Хороссана вловлюємо ми один, знайомий і рідний вигляд; в п'яних суперечках ( «Не сваріться! Така справа ...»), в лукавих умовляннях балакучою тальянки, в через силу веселому свист, в ридання розливних дзвіночків, в непотрібних, незрозумілих для його східній коханої, але таких потрібних самому поетові спогадах, розповідях про Русь , про поле, про хвилясту жито при місяці, про рязанські роздолля - звучить російська національна стихія, бентежна, повна протиріч і в той же час згорьована про всепріміреніі. «Якщо чорти в душі водилися, значить, ангели жили в ній», - пояснює поет, але наскільки глибше і трагічно-переконливіше всіх цих пояснень, всіх сумних роздумів, оцінок і зізнань - образ самого поета, відображений в його віршах.
І коли Єсенін говорить: «Це волосся взяв я у житі», - ми готові йому повірити - до того наочно-национален весь вигляд.
Вигляду цього не спотворює навіть європейський модний костюм: в міському хизуючись ми дізнаємося простодушного мешканця передмістя, яке мріяло «по-хлопчачому, в дим» - про багатство і знатність.
З окремих розсіяних по віршам характерних особливостей складається в сприйнятті читача єдиний образ, перед нами виникає герой ліричного роману - у міру того, як з окремих епізодів, ситуацій, мотивів сковується безперервний ланцюг, у міру того, як окремі теми виявляються об'єднаними однією, єдиною і всепоглинаючої темою.
III. Що йде хуліганство
Твій іконний і строгий лик
За каплиці висів в Рязані.
У «Москві шинкарської» вперше виразно і не випадково прозвучала у Єсеніна тема любові. Але не випадково переплелася ця тема з темою хуліганства. Сумною ліриці любові передують роздуми поета про свою чорної загибелі, про смерть «на московських вигнутих вулицях», про пропащою шинкарської Гульбин, над якою чадить мертвячіной, ніжним визнанням передує народжене відчаєм рішення:
Кину все. Відпущу собі бороду
І волоцюгою піду по Русі,
Це золото осіннє,
Ця пасмо волосся білястих,
Все стало, як порятунок
Неспокійного гульвіси.
Перед нами одна з типових епічних ситуацій. Поряд з образом героя виникає образ героїні, ми бачимо златокарій вир її очей, затягнутих втомою і лагідних; скляний дим волосся; строгий, як на іконах, лик; легкий стан і ніжну хода; знаємо її вік:
О, вік осені! Він мені
Дорожче юності і літа;
Чужі губи рознесли
Твоє тепло і трепет тіла.
Тому і сумую, осівши,
Немов в листя, в очі косі,
може сказати, звертаючись до неї: «Дорога, сядемо поруч». Створюється ілюзія, що розгортається дії. Але зустріч героя з героїнею, його любов - не окремий, відособлений, завершений в собі епізод, - це одна з глав цілого роману; від цієї зустрічі простягаються нитки в минуле і майбутнє героя. І в загальній композиції цієї глави так багатозначно звучать, здавалося б, такі невдалі, лірично-невиразні, майже позбавлені смаку рядки:
У перший раз я заспівав про любов,
У перший раз відрікаюся скандалити,
їх ми сприймаємо так само, як і слова дійових осіб в звичайному романі: не як цінне саме по собі вираз відокремленої ліричної емоції, а як симптом переживань героя. У розгульних, шинкарських віршах Єсеніна ми не стільки шукали співзвуч з нашими власними настроями, скільки чекали від них звісток про долю ліричного героя; так і тут, в цих любовних віршах ми не стільки шукаємо оформлення для своїх власних переживань (що нового, ще неоформленого іншими сказав в них про любов поет, якщо відкинути конкретну ситуацію і конкретного героя?), - ми теж чекаємо від них звісток про долю героя. Сам поет пов'язує свою любов з наполегливим глибоким роздумом про свою долю. І коли він говорить коханої:
Твій іконний і строгий лик
За каплиці висів в Рязані,
- тут не просте, зорово-переконливе порівняння, недарма далі йдуть покаянні рядки:
Я на ці ікони плював.
Шанував я грубість і крик в джигуну.
Любов сприймається як повернення до втраченого спокою. Цим вона і потрібна поетові, якому
Разонравилось пити і танцювати
І втрачати своє життя без оглядки.
Характерно, що поет, ощущавший шинкарську відчайдушність і пропащу гульню як прояв російської, національної стихії, - в тій же стихії шукає результату, заспокоєння, до неї хоче наблизитися через любов:
Ти така ж проста, як все,
Як сто тисяч інших в Росії.
Ти цілуєш, а губи, як жерсть,
Знаю, почуття моє перезріло,
А твоє не зможе розквітнути.
У цій сумній, непоправної впевненості - завершення любові, завершення глави, епізоду, але не розв'язка роману, бо тема любові підпорядковується інший, більш сильною, більш поглибленої темі: читач стежить за долею людини, яка відчула в собі бродіння якийсь буйственной стихійної сили, бунтівної туги і надломив під її натиском.
IV. Повернення на Батьківщину
Якого ж я рожна
Що я з народом дружний?
Як всім, хто читав есенинские вірші, знаком вигляд їх ліричного героя, - так знайома і батьківщина поета, близький йому з дитинства сільський пейзаж: рідні поля, луки і хащі, пташиний гомін і щебетня в зелених лапах лип, дзвін тополь і - серед хат і кладовищ, розкиданих по рідному краю, - низенький будинок, де протекло сільське дитинство, білий сад, по-весняному раскинувший гілки, простий цвинтар. Знаком нам і клен, під яким ріс герой, і цегляна піч, завиває в дощову ніч. Крізь свою недолугу життя, крізь міську, гірку славу, крізь чуттєву завірюху любові проносить герой пам'ять про Рязанському небі. І коли любов змучила прохолодою, він примирення і сумно мріє про піснях дощів і черемшин, про шум молодий лободи.
Як і байроновськи наша собачка
Мене зустрічала з гавкотом біля воріт
не порушують органічний зв'язок між усім художнім цілим ліричного роману і сумним визнанням героя:
Уже ніхто мене не впізнає.
Герой повертається не тільки в рідну домівку, і не тільки рідну домівку здається йому якимось іншим, чи не тим самим -
Тут життя сестер,
Сестер, а не моя,
він повертається на батьківщину. до своєї «дерев'яної Русі», село зустрічає його, як «похмурого пілігрима». В особистій долі своєї, в відчуженому самоті серед рідного колись села, поет вміє показати трагічний сенс зміни поколінь:
Схаменися! Чим же ти ображений?
Адже це тільки нове світло горить
Іншого покоління у хатин,
- крізь сумне усвідомлення своєї непотрібності дає відчути всеперемагаючу силу нового життя, крізь завзяте наяріваніе комсомольської гармоніки дає прислухатися до голосу нашої епохи.
Ліричний коло роману розширюється, тема батьківщини ускладнена тут темою революції. Колишня м'яка незлостивість поета звучить в цьому розділі якийсь мудрої, майже пушкінської примирення:
Квітни юні! І здоровим тілом.
У вас інше життя. У вас інший наспів.
А я піду сам до невідомих меж,
Душею бунтує навіки присмирнівши.
Герой есенинских віршів завжди сприймався читачами як близька, рідна по крові, - як співвітчизник; починаючи з цієї, другої глави, не можна вже було не відчувати в ньому сучасника.
V. Лагідний урус
П'ю я сухими устами
Якщо раніше Єсенін повторив чайльд-гарольдовского мотив повернення після довгих мандрів в рідні місця, то «Перські мотиви» відтворюють схему пушкінського «Кавказького бранця», пов'язаного, в свою чергу, в загальній масі російських байронічних поем, з т. Зв. Східними поемами Байрона. Есенинская Персія - це Шираз, осяяний місячним світлом, прозорий і синій повітря, луки в дикому цвітінні, жовта принадність місяці - далека і незнайома країна, «блакитна батьківщина Фірдус»; тут і незвичний побут чужого народу, незвичні фігури: чайханник з круглими плечима, пригощає червоним чаєм; змінювала, що дає за полтумана по рублю і в той же час - хранитель східної мудрості; перські жінки, заховані під чадрою; задумлива пери за замкнутими дверима, за порогом, обсипані трояндами. І над усім цим світом віють хмільні, як брага, аромати, звучить флейта Гассана і пісня Сааді. У наявності - обов'язкове для байронічній поеми зображення екзотичного пейзажу і незвичній життя чужого народу.
Повторюється і основна ситуація «Кавказького бранця» - любов чужинця до тубільної жінки. Єсенін створює образ героїні - прекрасної персіянкі, супутниці, коханої і співрозмовниці героя, навчальної його мистецтву любові. І так само, як пушкінський герой, віддаючись в забвеньи пестощів черкески, обіймає «таємний привид», в обіймах жагучої подруги мислить про інший, - так і ліричний герой Єсеніна - в диханні свіжих чар, в ласках лебедячих рук, в любові своїй Шагане марно намагається забути про «далекої северянке».
Але минуле кавказького бранця втрачається в романтично-неясних далях, дано, як узагальнена Forgeschichte байронического героя:
Людей і світ зазнав він,
І знав невірної життя ціну,
- минуле ж есенинского героя знайоме і близьке нам за колишніми віршам поета, і при кожному новому, навіть глухому згадці воскрешає у всій своїй конкретному трагізмі. Якщо пушкінський бранець, дивлячись на відокремлений шлях, що веде в Росію, схвильований важкою думою про країну, де він
... бурхливим життям занапастив
Надію, радість і бажання,
то есенинский урус згадує не таку, що не абстрактну батьківщину, а свою дерев'яну, сільську Русь, свої рязанські роздолля:
У мене в душі дзвенить Тальянки,
При місяці собачий чую гавкіт.
Про телекомунікації северянке поет лише рази два згадав у своїх «перських мотиви», про далеке ж імені «Росія» не втомлюється згадувати: любов до персіянке і любов до дівчини, що залишилася «там, на півночі», сприймаються десь на другому плані. У ласкавому Урус ми дізнаємося все того ж героя «шинкарської Москви», і супроводжує його все той же лейтмотив. Ось чому перські вірші Єсеніна примикають до попередніх його віршам, як нова глава все того ж єдиного роману.
Роман не закінчується любов'ю персіянкі. Герой не знаходить забуття в цій любові - чи то тому, що,
Занадто багато бачилося зради,
Сліз і мук, хто чекав їх, хто не хоче,
чи то тому, що Русь знову владно покликала його до себе:
Мені пора назад їхати в Русь.
З цієї перської своєю любов'ю, як з любов'ю московської, як з мрією про рідному краї, - він прощається таким же сумно-примиреним прощанням:
Але і все ж навіки благословенні
На землі бузкові ночі.
VI. призначене розставання
Але й жити, звичайно, не новин.
передсмертні вірші
Втім, тут ми вже виходимо за лінію кордону мистецтва.