герой
і хто на амбразури,
хто в мета-
палаючий літак,
і хто,
не думаючи про шкурі, -
лист
диктатор
пошле.
З Інтернету
Борис Бейнфест
ТРЕТІЙ ЗОРЯНИЙ ЧАС Іллі Еренбурга
Минуло майже 40 років. Нещодавно я перечитав «Люди, роки, життя». Враження як і раніше таке ж сильне. Фантастичне життя, фантастичний інтелект, фантастична ерудиція ... Людина-епоха, з усіма її крутими протиріччями. Людина-енциклопедія, чий гуманітарний кругозір здається безмежним. У той же час він міг на рівних говорити і з гігантами точних наук: Ейнштейном, Жоліо-Кюрі. Людина, що близько знала Леніна і Горького, Маяковського та Пастернака, Троцького та Бухаріна, Хемінгуея і Пікассо, Мандельштама і Цвєтаєву, Моріака і Мальро, Білого і Бабеля, Мейєрхольда і Ейзенштейна, Рівера і Ібаррурі, Матісса і Шагала і ... список цей міг би зайняти занадто багато місця, немає потреби його тут продовжувати. Бо і перерахованих осіб досить, щоб, за законом діалектики, їх кількість перейшла в якість, що характеризує цю гігантську особистість. І не тільки вони зайняли кожен своє якесь місце в його житті, але і він займав місце в їхніх долях, і кожен з них теж міг би з гордістю написати в своїх мемуарах, що знав в числі інших і Еренбурга, що був з ним дружний, може бути, близько дружив. Ймовірно, хтось і написав ...
Однак невірно було б характеризувати такого письменника, як Еренбург, настільки спрощено. У його книгах неминуче, як і у всякого письменника, знаходила, не могла не знаходити, відображення його особистість, як би він не спиняв себе, як би не пристосовував, згнітивши серце, до своїх книг правила гри, негласно (а часом і гласно) задані системою. А особистістю він був величезною і надзвичайно багатогранною: це був і романіст, і поет, і публіцист, і сатирик, і оперативний журналіст, це був і великий громадський діяч, дипломат, і чудовий мудреців (в хорошому сенсі цього слова, його виступи на радіо - неголосні, але завжди дуже чутні, були подією), і просто дуже мудра людина.
Але в ньому ж зійшлися і дуже багато протиріч, здавалося б, настільки несуперечливого, зовні «гладкого» радянського часу. Він - маститий, увінчаний безліччю регалій і нагород - писав вірші «в стіл», не виставляв напоказ, м'яко кажучи, політичні гріхи молодості: поневіряння по закордонах; зустрічі з Леніним в еміграції (при Сталіні близьке знайомство з Леніним - а в будинку Леніна Еренбурга звали «кошлатий Ілля», стало бути, відносини були дуже неформальними - цілком могло бути гріхом); ранні декадентські вірші; антиреволюційна трагедія «Вітер» (1919 рік, той самий, «незабутній»); життя в окупованому німцями Парижі (1940-й); тісне знайомство з багатьма, на думку радянських властей, небездоганними, щоб не сказати гірше, людьми (такими, як Троцький, Бухарін, Бабель, Кольцов, Мейєрхольд, Цвєтаєва, Шагал та інші, що стали згодом одіозними в СРСР, фігури) ... Та й в більш пізній час, за Хрущова вже, - йому супроводжувало постійне невдоволення властей, різкі нападки «патріотичного крила»: Шолохова та іншої «братви», не в останню чергу присмачені душком національним, який виразно відчувався, хоча і намагався прикритися ароматом офіційно провозгла шенного «пролетарського інтернаціоналізму». При всій своїй маститості Еренбург був «білою вороною» в струнких лавах членів спілки письменників - в силу зазначених особливостей своєї біографії, в силу своєї безпартійності (!), Відсутність кар'єрних устремлінь, і в силу того, що намагався звести до мінімуму обов'язкові клішірованние реверанси в сторону влади (про його ставлення до Сталіна скажемо трохи нижче). І Сталін (лиходій, так, але дурнем він не був), замість того, щоб знищити цю більш ніж сумнівну особистість (як він робив з усіма сумнівними, на його погляд, особистостями), здогадався використовувати «альбіноса» Еренбурга, з його єдиними в своєму роді якостями: відмінним знанням Європи, величезними закордонними зв'язками, величезним культурним багажем - собі на користь, як вітрину, як такого собі, якщо тільки дозволений такий образ, магазину «Берізка» для іноземців. Тим більше що небезпеки для нього Еренбург представляти ну ніяк не міг - інтелектуал, по маківку поглиблений в проблеми мистецтва, нескінченно далекий від можливих домагань хоч на якусь владу: це був несумісний з його характером і походженням. Навіть критики влади Сталін від нього не боявся - занадто багато прикладів того, чим оберталася така критика, було у Еренбурга перед очима, країна вже була привчена до покори і мовчання - і Еренбург теж не був, як уже сказано, з тих, хто лягає на амбразуру. Навіть в шпигунстві його ніколи не ризикували підозрювати - хоча вже хто-хто, а він, роз'їжджаючи по всьому світу і спілкуючись з великою кількістю людей самого різного рангу, здавалося б, міг дати до того привід, Але справа в тому, що параноїдальна ця влада сама добре знала ціну своїм звинуваченнями, знала, що вони були насправді фікцією, липою, спектаклем для публіки, і звинувачення в «риття тунелю від Бомбея до Лондона» були їй куди більше до душі, ніж реальні підозри.
Отже, вітрина режиму; привілей, що і говорити, досить сумнівна. Якщо, звичайно, не віриш в режим. Але з пісні слова не викинеш: таких, хто не вірив або не хотів вірити, було зовсім небагато. Могли бути розмови - і то більше пошепки, а то і про себе - про витрати, труднощі росту, подоланні пережитків, помилки окремих ревних виконавців тощо, але сама генеральна ідея - соціалізм, а за ним комунізм - продовжувала володіти умами. А на певному відрізку часу вибору взагалі не було: соціалізм Сталіна або фашизм Гітлера. Як то кажуть, вибір з двох зол. І навіть найрозумніші люди, котрі розуміли, що це дві іпостасі одного зла, вибір робили однозначний. Ліон Фейхтвангер і Анрі Барбюс, Бернард Шоу і Ромен Роллан, інші. Що ж говорити про тих, хто був по цей бік лінії фронту? Тут уже не було сумнівів: за спиною була Москва, хто ворог - абсолютно ясно, так що - «в атаку сталевими рядами! рубіж нам призначений вождем! »Ось чому на ту війну припадають найяскравіші виступи Еренбурга, це був, мабуть, його зоряний час. Тут його голос звучав в повний унісон з голосом влади.
А між цими зоряними миттєвостями була дуже важка, часом на межі відчаю, життя. Відразу після війни, як це не дивно, пішла хвиля державного антисемітизму, виразного, оголеного, ледь прикритого ганчірками пристойності. Втім, чому дивно? Обидва режими - і той, що проголосив Голокост, і той, що проголосив інтернаціоналізм, - були настільки схожі в головному, що рано чи пізно це повинно було вилізти назовні. І вилізло. Боротьба з «безрідними космополітами», ліквідація єврейського антифашистського комітету, закриття єврейського театру, вбивство Міхоелса, справа лікарів - все йшло до свого логічного фіналу. І ось тут стався третій - і, мабуть, самий великий - зоряний час Еренбурга, коли на карту було поставлено все: життя і навіть більше, ніж життя, - честь.
Але тут я повинен звернутися до цитат - і досить докладним - зі згаданої книги Бенедикта Сарнова, тому що в моєму вторинному переказі навряд чи може бути належним чином переданий весь драматизм, якщо не сказати: трагізм моменту. Ось яке свідоцтво призводить Б. Сарнов. Записано воно зі слів самого Еренбурга в 1964-му році художником Борисом Биргером, одним з близьких до Еренбургу людей. Я спеціально не випускаю навіть другорядні, на перший погляд, деталі розповіді, тому що вони підтримують відчуття справжності.
«Це було пізньої осені 1964 року. Я не пам'ятаю зараз, з якого приводу Ілля Григорович дуже просив мене приїхати на дачу. Я дуже любив цей дивно красивий і затишний будинок на річці Істрі, кілометрах у сімдесяти від Москви. Зазвичай я їхав відразу після обіду. Незручно було затримувати шофера, який мене привозив. Але на цей раз Любов Михайлівна (дружина І.Г. - Б.Б.) вмовила мене залишитися ночувати. Ми довго сиділи, топили камін. Ілля Григорович розповів мені історію одного листа, яку потім повторив ще раз в Москві. Він явно хотів, щоб я її запам'ятав як слід.
В останні місяці царювання Сталіна, пізно ввечері, точніше, вже вночі, так як було після дванадцяти, в квартирі Еренбург пролунав наполегливий дзвінок. У ці часи нічні дзвінки викликали тільки одну асоціацію.
Любов Михайлівна пішла відчиняти. Гості були на цей раз дуже несподівані - академік Мінц (так званий філософ-марксист) і ще один, чиє прізвище я не пам'ятаю. Мінц сказав, що він повинен терміново поговорити з Іллею Григоровичем. Коли вони зайшли, Мінц поклав перед Еренбургом лист в газету «Правда», під яким уже було досить багато підписів. У цьому листі нижче підписалися євреї відмовлялися від єврейського «народу-зрадника». Згодом з'ясувалося, що Сталін вибрав кілька (здається, 67) євреїв - найбільших учених, вищих генералів армії, що прославилися під час війни, кількох письменників, акторів і т.п. яких вважав за потрібне поки зберегти.
Ілля Григорович дуже різко сказав Мінц, що такий лист він ніколи не підпише. Тоді Мінц став досить прозоро натякати, що цей лист погоджено зі Сталіним. І.Г. відповів, що листи він підписувати не буде, але напише листа Сталіну з поясненням своєї відмови.
І.Г. пішов у кабінет, а Мінц почав залякувати Любов Михайлівну, вельми образно описуючи, що з ними буде, якщо І.Г. не підпише листа. Любов Михайлівна розповідала, що година, проведена в суспільстві «цих двох іуд» (як вона висловилася), був не тільки одним з найстрашніших в її житті, але і самим огидним. Коли І.Г. повернувся з запечатаним листом, гідна парочка знову було приступила до вмовлянь, але І.Г. попросив передати його листа Сталіну і сказав, що більше розмовляти на цю тему не збирається, і випровадив їх ».
Далі Б. Сарнов пише:
«Цей запис Борис зробив не відразу, а через сім років після смерті Іллі Григоровича. Природно, що не все з того, що було йому розказано в той вечір, залишилося в його пам'яті. Бути може, тому, а може бути, і тому, що на деяких подробицях І.Г. просто не вважав за потрібне зупинитися, він залишив поза увагою, що той візит Мінца і Маринина (так звали другого візитера, прізвище якого Борис не міг згадати) був уже не першим.
Продовжу цитувати Б. Сарнова.
Ось що, за словами Б. Сарнова, записав Б. Біргер.
Вся ця фантасмагорія нагадує якусь середньовічну хроніку, де не вистачає тільки спалення головного єретика на вогнищі за наказом головного інквізитора. Так, такий фінал цілком був би можливий і, швидше за все, навіть неминучий, якби не втручання Провидіння. І того ж Провидінню ми зобов'язані тим, що чернетка доленосного, може бути, самого важливого в житті І.Г. Еренбурга листи - з усіма належними чернетки помарками і поправками: хоча, з огляду на важливість листи, їх і не так вже й багато - був знайдений в його паперах дочкою через багато років. І без тексту цього листа наша розповідь був би неповним. Ось цей лист.
«Дорогий Йосип Віссаріонович, я наважуюся Вас потурбувати тільки тому, що питання, яке я не можу вирішити сам, я вважаю надзвичайно важливим.
Тов. Мінц і тов. Маринин сьогодні ознайомили мене з текстом листа до редакції «Правди» і запропонували мені його підписати. Я вважаю своїм обов'язком поділитися з Вами своїми сумнівами і попросити Вашого ради.
Мені здається, що єдиним радикальним рішенням єврейського питання в нашому соціалістичній державі є повна асиміляція людей єврейського походження з народами, серед яких вони живуть. Я боюся, що виступ колективне ряду діячів радянської російської культури, об'єднаних тільки походженням, може зміцнити націоналістичні тенденції. У тексті є визначення «єврейський народ», яке може підбадьорити тих радянських громадян, які ще не зрозуміли, що єврейської нації немає.
З точки зору прогресивних французів, італійців, англійців і т.д. немає поняття «єврей» як представник національності, там «євреї» поняття релігійної приналежності, і наклепники можуть використовувати «Лист в редакцію» для своїх низьких цілей.
Я переконаний, що необхідно енергійно боротися проти всіляких спроб воскресити або насадити єврейський націоналізм, який неминуче призводить до зради. Мені здавалося, що для цього необхідні, з одного боку, роз'яснювальні статті (в тому числі, людей єврейського походження), з іншого боку, роз'яснення, що йде від самої «Правди» і настільки добре сформульоване в тексті «Листи», - про те, що величезна більшість трудящих єврейського походження глибоко віддані Радянської Батьківщини і російській культурі. Мені здається, що такі статті дуже шкодили б закордонним наклепникам і дали б добрі доводи нашим друзям у всьому світі.
З глибокою повагою І. Еренбург ».
А тепер спробуємо відповісти на деякі питання.
Лист це - для нас, сьогоднішніх, - справжнє звинувачення тому страшному часу, тієї страшної системі. Так, сьогодні ми більше, ніж будь-коли, знаємо: євреї - це народ, це нація, у них є тепер і свою державу, і хоча асиміляція - НЕ де маячня, зростання бідності почасти завжди і всюди мав місце в силу розсіювання цієї нації , але це не головний, чи не доленосний шлях єврейського народу. Але в той час мислити так - в СРСР було рівносильно самогубству. І тому приймемо і це до уваги при оцінці тексту листа.
А текст - що текст? Адже метою листа не було порятунок своєї шкури, для цього достатньо було просто підписати лист в «Правду». Але Ілля Еренбург спробував хоч якось затулити євреїв від загибелі, і тут були будь-які засоби хороші. Швидше за все, він навіть розумів і безглуздість свого вчинку, змушений був розділити думку з цього приводу того ж Шепілова і інших дармоїдів, «відмінників політичної підготовки», безпомилково реагували на будь-який подув державного вітру. Але він не міг вчинити інакше - для мене це абсолютно очевидно. І в цьому я бачу його моральний подвиг.
Так, історія не дала цього сюжету логічного фіналу. У Б. Сарнова свою думку про те, чи прочитав Сталін лист і як він на нього реагував. Ось що пише Б. Сарнов.
Те саме Провидіння визнало, що вождю пора здохнути. Ймовірно, Провидіння прочитало лист Еренбурга і утвердилося в цьому своїй думці. Може бути, Воно визнало, що ще одне масштабне лиходійство Сталіна - це вже буде перебір. Не знаю, не нам про це судити. Але факт залишається фактом - лиходій здох, не встигнувши здійснити свій зловісний задум. І Іллі Григоровичу Еренбургу було відпущено ще 14 років життя. Провидіння позбавило його від ще одного фатального вибору: підписати або не підписати лист в «Правду» після отримання відповіді від Сталіна. Не будемо гадати, як вчинив би Ілля Еренбург. Особисто я думаю, що він не підписав би лист в «Правду» і пішов на плаху. Але у історії немає умовного способу. Досить і того, що він зробив. Що було те було. Амінь.
Прочитав і подумав:
- Цьому можна вірити, або не вірити!
Але крім друкованих слів немає ніяких доказів написаного.
Не дуже правдоподібна вигадка?
Але хто хоче і погано відноситься до Й. Сталіна той вірить.
Швидше за все нащадки вбивць Й. Сталіна і їх підбурювачів створили фальшивку, щоб обілити і виправдати злочин перед народами СРСР - вбивство Й. Сталіна. Сьогодні Й. Сталіна вбивають мало не кожен день подібними виробами.
Який тільки макулатури не виданих в останні десятиліття з наклепом і вигадками на Й. Сталіна, на радянські часи, на соратників великої Людини. Але яке плазування, догоджання Еренбурга перед Людиною, в наведеному листі! Якщо він особистість, то чи міг він так низько припадати до ніг Й. Сталіна?
Чим більше такої макулатури з'являється в наш час, тим менше віри!
Давно, як кажуть на Русі: "Мова без кісток".
На цей твір написано 2 рецензії. тут відображається остання, інші - в повному списку.