Владислав Лістьєв народився 10 травня 1956 року в Москві.
Його мама Зоя Лістьєва зважилася народити всупереч думці лікарів, які попереджали Зою про те, що вона навряд чи виносить дитину, і говорили про те, що навіть якщо це станеться, ніхто з них не зможе поручитися як за здоров'я дитини, так і за життя самої Зої . Практично всю вагітність Зоя провела на лікарняному ліжку, і пізніше сестра Зої Тамара Щелкунова розповідала: «Пологи були важкими, дитини тягли щипцями. Хотіли робити кесарів, але щось в останній момент не склалося. Ми вже почали хреститися, тобто подумки поховали сестру. Слава Богу, все обійшлося. Тільки за малюка довгий час побоювалися. Слабенький він народився, болючий. На скронях кілька років два темних плями виднілися - сліди від щипців ».
На момент народження сина, названого Владиславом, подружжя Лістьєва жили недалеко від Новодівичого монастиря в Камерском провулку в довгому одноповерховому бараку на території фабрики, яка виготовляла тюлеві тканини. У горищному приміщенні вони займали кімнату площею дванадцять з половиною метрів, і на 43 квартири в цьому будинку припадала лише одна 14-метрова кухня. У бараку не було гарячої та холодної води, колонка перебувала у дворі, а митися жителям цього будинку доводилося ходити в лазню, розташовану на відстані кварталу.
Коли синові виповнився рік, Лістьєва переїхали до батькової сестри Владислава на вулицю Будівельників. Дві суміжні кімнати на дві сім'ї в новому місці проживання були не набагато просторіше колишньою 12-метрової кімнати, і в 1963 році Микола Лістьєв влаштувався на роботу в охоронну організацію, а через деякий час батьки Владислава гупали на два роки в Уганду в Африку, де Лістьєв -старший знайшов собі роботу. Влада на це час залишили з сестрою Миколи Надією, однак Лістьєва прожили в Уганді всього півроку, так як континентальний клімат підірвав здоров'я Миколи Лістьєва, і у нього почався сильний ревматизм. В Уганді Микола встиг заробити пристойні гроші, і повернувшись до Москви, Лістьєва купили кооперативну квартиру на Перекопської вулиці недалеко від метро «Профспілковий». Сусідка Лістьєва по сходовій клітці Олександра Андріївна згадувала: «У будинку це була найкрасивіша пара, ними всі мешканці милувалися. Тим більше вони тільки що з-за кордону приїхали. На них дубленочку модні, тоді мало хто міг дозволити собі таку розкіш ».
Влад в дитинстві був товстощокими незграбним хлопчиком, але з часом перетворився на довготелесого кучерявого юнака. Його батько в Москві влаштувався майстром в гальванічний цех на завод «Динамо», а Зоя Василівна знайшла роботу на тому ж підприємстві в проектному відділі. Сімейне життя Лістьєва протікала нормально, але з часом в родині почався розлад. Мама Влада почала дозволяти собі приходити додому за північ напідпитку, у вихідні в новій квартирі почали відбуватися бурхливі вечірки Зої з друзями, і сімейне життя батьків Влада перебувала під загрозою розвалу. Але хоча Микола Іванович рідко бачив дружину тверезою, йти з сім'ї не хотів. Сестра Миколи Надія Лістьєва розповідала: «Дивлячись на його переживання, я йому сказала:« Коля, ти ще молодий, жінки тебе люблять, якщо все так погано, йди з сім'ї, почни життя заново ». У відповідь він похитав головою: «Не можу. через Владика ».
Батько практично обожнював Влада. Коли Владислав став займатися легкою атлетикою, Микола Іванович не пропустив жодного змагання з його участю. «Тобі в цьому житті не на кого розраховувати, вчися досягати всього сам, хіба мало що. »- попередив один раз Влада батько. Влад в той момент не звернув на ці слова особливої уваги, але згадав про них пізніше. Одного разу Влад пішов на тренування, а батько дістав з шафки заначку з грошима. «Зоя, це тобі на мої похорони, - з цими словами він віддав дружині пристойну суму. «Знову твої дурні жарти», - відповіла Зоя. Але Микола не жартував. Через півгодини його виявили без свідомості, а через три дні він, не приходячи до тями, помер в інституті Скліфосовського. «Половини порції дихлоретан досить, щоб убити людину», - сказали лікарі, а Микола Лістьєв прийняв цілу упаковку цього препарату.
Влад кілька днів не виходив зі своєї кімнати. Йому не сказали, чому батько покінчив життя самогубством, і довгі роки справжня причина смерті Миколи Лістьєва трималася в таємниці. Навіть родичі і близькі друзі родини не присвячувалися в подробиці цієї трагедії. Тітка Влада Надія Іванівна пізніше розповідала: «У той час перевірку магазинів здійснював народний контроль, Микола був керівником районного штабу. Чергова перевірка мало не закінчилася закриттям магазину. Директор запропонував Колі пристойну хабар, щоб той не звернув уваги на недостачу. І Коля не встояв перед спокусою. Через деякий час про це дізналися нагорі. Завели кримінальну справу. Йому було соромно, він боявся, що розгляд і суд негативно відіб'ється на сім'ї. «Як буду дивитися синові в очі?» - запитував він. І брат не знайшов іншого виходу ».
Через місяць після загибелі чоловіка Зоя визначила сина в першу спартаківську легкоатлетичну школу-інтернат №10 імені братів Знам'янський. Шість днів на тиждень Влад жив там, а по неділях мати забирала його додому. Незабаром у нього з'явився вітчим. Одногрупник Влада Юрій Трубіцин розповідав: «Нам Влад нічого не розповідав про свою сім'ю, але намагався йти від розпитувань. Що не все у них гаразд, ми зрозуміли тільки тоді, коли Влад назвав хресну мамою. Ми тоді сильно здивувалися. А він відповів: «Я готовий будь-яку гарну жінку матір'ю кликати». Вітчим був старше Влада всього на 10 років. Істотна різниця у віці між Зоєю Василівною і співмешканцем не грала для вдови ролі. Вона продовжувала працювати копіювальниці в проектній організації, зарплату в 80 рублів віддавала цивільному чоловіку, і вони часто її разом пропивали. Одного разу Влад приніс з вулиці замерзаючого цуценя, але через півроку щеня зник. «Помер від чумки», - сказала Владиславу мама, хоча насправді під час п'янки вітчим викинув собаку у вікно. «Одного разу хлопець Зої прийшов до мене і став вимагати якісь таблетки. Для кайфу, каже, - згадувала сусідка Лістьєва Олександра Андріївна. - Потім до мене дійшло, що він уже в той час наркотиками балувався ».
Воскресіння Влад вважав за краще проводити у дворі, і любив грати в хокей. «Район наш тільки будувався, тому хлопців віку Владика зовсім не було, часто доводилося бачити, як він з ранку до пізнього вечора ганяв з ключкою зовсім один, - розповідали сусіди Владислава. - Якщо на вулиці було холодно, він відсиджувався в під'їзді. Які проходять повз сусідів говорив, що чекає якогось приятеля. Йому незручно було зізнатися, що вдома його не чекають ».
Після закінчення школи-інтернату Влад одружився, але його шлюб розпався через два з половиною роки. З дружиною він познайомилися на зборах. Лена Єсіна вчилася в англійській спецшколі №647 і займалася легкою атлетикою в групі при інтернаті. Після розподілу хлопців по групах вони з Владом потрапили до тренера Миколі Голованову. Їх однокурсник В'ячеслав Улибін розповідав: «Ленка у нас подобалася всім хлопцям. Довге світле волосся, великі очі, відмінна фігура. Ще привертала вона хлопців своєю неприступністю, дивилася на всіх зверхньо. Але вже тоді її паскудної характер став вилазити назовні. До речі, Олена крутила роман одночасно і з Владом, і зі мною. Через неї між нами зіпсувалися відносини на кілька років. Влад не відходив від Олени ні на крок. Кожен день він зустрічав її після тренування, і вони йшли в кінотеатр «Тбілісі». Білетер, сусідка Влада по сходовій клітці, пропускала хлопців безкоштовно на останні сеанси ».
У 1977 році Влад і Олена зіграли весілля в ресторані «Узбекистан». Зять Зої Василівни Лев Миколайович розповідав: «Коли ми перший раз побачили Олену, моя дружина відразу сказала:« Вони разом жити не будуть ». Олена не сподобалася нікому з родичів Влада. За святковим столом після криків «гірко» мама нареченої Лідія Єсіна шепнула на вухо хресної Влада: «У моєї дочки нестерпний характер, якщо Влад витерпить, я для нього все зроблю. Куплю машину, квартиру ». Лідія Єсіна працювала товарознавцем в валютному магазині «Берізка», на ті часи отримувала пристойну зарплату, мала можливість виїжджати за кордон і могла собі дозволити робити дорогі подарунки.
Влада після розставання з Оленою на деякий час пустив пожити до себе додому приятель. В університеті підійшов час переддипломної практики, і Лістьєву запропонували на вибір дві країни - Кубу або Нікарагуа. Дізнавшись про майбутню поїздку, Лена написала лист в комітет комсомолу і в ректорат МДУ про те, що чоловік покинув її з дитиною. Поїздка за кордон зірвалася, Влада виключили з партії, вигнали з тренерської роботи, а на іншу роботу він влаштуватися не міг, і два роки заробляв на життя тим, що писав невеликі замітки на спортивну тематику. Незабаром він зробив пропозицію студентці філологічного факультету МДУ Тетяні, з якою познайомився під час Олімпіади в 1980 році. Вони жили у двокімнатній квартирі разом з Таниної мамою, Влад і раніше не працював, писав диплом, і отримував 40 рублів стипендії, чверть якої йшла на аліменти першій дружині. Влад з Тетяною довго не могли зіграти весілля, так як перша дружина не давала Владу розлучення.
У 1982 році у Влада знову народився хлопчик. Влад був щасливий, але через три місяці малюк захворів на грип, хвороба дала ускладнення, і у дитини трималася висока температура більше трьох тижнів. Одного разу Таня підійшла до сина поміняти пелюшки, помацала його лоб, але, незважаючи на дотик, дитина навіть не поворухнувся. «Влад! - закричала Таня. - Наш син вмирає! ». Після цього маленький Влад Лістьєв прожив всього шість років. Малюк позбувся слуху і зору, і хвороба назавжди прикувала його до ліжка. Влад возив сина до кращих медиків столиці. «Шанси на одужання практично дорівнюють нулю, - говорили лікарі. - Якщо до року хапальний рухів не буде, надалі хлопчик не зможе розвиватися ». Таня знову завагітніла, а Влад тим часом не втрачав надії вилікувати сина. «Мій син обов'язково повинен вижити, - повторював він. - Я навчу його грати в футбол, він піде в спортшколу, буде носити портфелі дівчатам, битися, нарешті ». Всі зароблені гроші Лістьєв віддавав на лікування дитини, звертався за допомогою до знахарів і найвизначнішим професорам. Дитина два роки провів в московській клініці, і Влад практично весь час проводив з хворим сином, часто залишався ночувати поруч з ним на розкладачці. Але нічого не допомогло. Хлопчик помер уві сні від задухи, і Владислав поховав сина на Хованському кладовищі поруч зі своїм батьком. Це був переломний момент в житті Влада і Тані. «Тетяна не жила своїм головою, за неї все вирішувала мама, - вважали рідні Лістьєва. - Теща Влада постійно дорікала зятя за безгрошів'я, а так само підозрювала його в постійних зрадах дочки ». Отримавши диплом філолога, Таня всього кілька місяців викладала іноземцям російську літературу, потім звільнилася, а після народження дитини намагалася не виходити з дому. З Владом вони все рідше і рідше знаходили спільну мову, але так само, як і його батько, Влад не міг залишити сім'ю через сина. «Після смерті дитини з Владом стали творитися дивні речі, ми боялися, що він зійде з розуму, хоча в родині ріс друга дитина. Саші тоді виповнилося п'ять років, - розповідала Надія Іванівна. - Влад отримав трикімнатну квартиру. Але нічого не могло його відволікти від думки, що старшого сина більше немає. Йому було настільки погано, що одного разу. ».
Надія Іванівна розповіла журналістам діалог, що відбувся між нею і Владом.
- Кока (так Влад називав Надію Іванівну), я дзвоню з вокзалу, хочу попрощатися, - голос племінника здивував хресну.
- Куди ти їдеш?
- Туди, звідки навряд чи вдасться повернутися.
- Боюся, назавжди. Все, цілую, мій поїзд.
Через дві години машина «швидкої допомоги» і Надія Лістьєва вбігли в заміський будинок. Влад лежав на підлозі без свідомості, паркет навколо нього був залитий кров'ю. «Він порізав собі вени за 15 хвилин до нашого приїзду, - згадувала Надія Іванівна. - Лікарі потім говорили, якби запізнилися хвилин на десять, його навряд чи вдалося врятувати ». Влад пролежав у лікарні кілька днів. Після виписки він приїхав до хресної. «Кока, навіщо ти це зробила? Я не знаю, як жити далі. Що мені тепер робити? »- сказав він. «Напийся. Іншого виходу я не бачу », - порадила Надія Іванівна. Влад сприйняв її слова занадто буквально.
Владислав почав зловживати алкоголем і не міг впоратися з цією згубною звичкою кілька років. «Випивати стали на зборах, це розслаблювало, - розповідав однокласник Влада Юрій Трубіцин. - Кожні вихідні купували чотири пляшки «Фітяскі», закривалися в кімнаті і за вечір удвох випивали. Коли нема на що було купити спиртне, стали за гроші брати участь в перегонах на витривалість. Пробіжиш 20 кілометрів - отримаєш рубль. Пляшка коштувала 1 рубль 30 копійок. Так що доводилося цілий тиждень бігати, щоб у вихідні добре відпочити. Часто порожні пляшки збирали, обмінювали шкільні продуктові талони на сухе вино ». У той час це здавалося всього лише розвагою. Але кілька років такого життя остаточно підірвали відносини Тетяни і Влада, він перестав ночувати вдома, дружина пропонувала йому закодуватися, але Владислав ігнорував ці пропозиції.
Your browser does not support the video / audio tag.
Альбіна Назимова розповідала: «Відбувалося щось дивне. Дивні розмови, дивні вчинки людей. Тоді в сотий раз було сказано, що це командна праця і побоюватися за життя однієї людини немає сенсу. Ні в чому ж не було впевненості. Якби я точно розуміла, що, скажімо, з завтрашнього дня у Влада повинна бути охорона, вона б була. Якби в цьому напруженому стані я бачила його ще тиждень, всі ці формальності швидко б зважилися. Я б наполягла. Крім того, ми адже завжди хихикали над тими з наших знайомих, у кого ця охорона була. Влад ставився до цього як до іграшки. Практика показує, що якщо комусь дуже потрібно вбити людину, то його вб'ють в будь-якому випадку. Щоб зберегти життя, треба було все кинути, перестати працювати на телебаченні, кудись виїхати. Перекваліфікуватися в управдоми. До цього він не був готовий. Одного разу Влад зірвався. Я зрозуміла, що він просто боїться. Фізично боїться. Я ніколи його не бачила таким ». Співробітниця ОРТ Єлизавета Кузьміна розповідала: «Був один дивний епізод за два дні до загибелі. Начебто приходили якісь люди Березовського, але що вони хотіли, зрозуміти було важко. Пам'ятаю тільки, що Влад був вкрай незадоволений цим візитом. Він дзвонив Борису Абрамовичу і питав: «Твої це люди?». Той відповів, що не його. Влад сказав: «Ну, я так і зрозумів». Інтонація була іронічна. Потім Влад попросив мене вийти. Тоді якісь загрози Владу сприймалися радше з подивом. Вони здавалися несправжніми. Я не можу стверджувати точно, що це були люди Березовського, Влад якраз хотів це з'ясувати. І суть претензій до Влада залишилася неясною ».
Альбіна Назимова розповідала: «Я пам'ятаю, як одного разу прокинулася і побачила: Влад сидить на ліжку і дивиться перед собою. Це було відразу після призначення його генеральним директором. Я запитала: «Ну що, ослик, страшно?». Влад сказав: «Страшно. ». Ми засміялися і досить швидко заснули. А про ослика - це з анекдоту, який у нас став приказкою з різних приводів, пов'язаних з підвищеним адреналіном: швидкою їздою, наприклад. Анекдот, втім, досить непристойний ». Андрій Разбаш доповнив цю історію: «Ну, це коли ослик всіх мав, а потім прийшов до Змія Горинич, а той йому і каже:« Ну що, страшно, ослик? »Ослик відповідає:« Страшно. У перший раз такого страшного буду. ».
Альбіна розповідала після смерті Лістьєва: «Приречений не була генеральний директор. Приречений був Влад, як людина з визначеною системою моральних координат. Були компроміси, на які він міг піти, і були такі, на які він би не пішов ні за яких обставин. А далі тупик, в який я кожен раз упираюся. Я знаю, що в крайньому випадку він просто відмовився б від цієї посади. Він дійсно свято вірив в те, що телебачення - колективна праця. Це була внутрішня переконаність. Тому, можливо, не віддавав собі звіту в тому, як до нього ставилися деякі персонажі ».
- Ви знаєте, хто винен у цьому злочині?
- Ситуація досить ясна.
- Чому ви нікому не пред'явили звинувачень? Вам заважали?
- Ні. Погрожували, коли я наближався до чогось «гарячого», це було. А заважати - ні. Просто це - питання оцінки доказів. Якщо суд не погодиться з доводами прокуратури, фігуранти поїдуть, і ми їх вже не дістанемо. Це ж все люди з грошима. Я б не хотів такої ситуації.
- У ланцюжку є люди, наділені владою досі?
- Деякі до сих пір в чинах, деякі - вже немає.
Владислав Лістьєв був похований на Ваганьковському кладовищі в Москві.
Your browser does not support the video / audio tag.
Текст підготував Андрій Гончаров
Листя Владислав (Документальні фільми)
Листя Владислав (Цикл передач «Мій срібна куля»)