Лунають уповільнені, ледачі кроки нічного сторожа, і я розрізняю не тільки кожен удар його кованих, важких рибальських чобіт об каміння тротуару, але чую також, як між двома кроками він черкає каблуками. Так ясні ці звуки серед нічної тиші, що мені здається, ніби я йду разом з ним, хоча до нього - я знаю напевно - більш цілої версти. Але ось він загорнув кудись убік, в мощений провулок, або, може бути, присів на лавку: кроки його замовкли. Тиша. Морок.
Йде осінь. Вода холоне. Поки ловиться тільки маленька риба в мережки, в ці великі вази з сітки, які прямо з човна скидаються на дно. Але ось лунає слух про те, що Юра Паратіно оснастив свій баркас і відправив його на місце між мисом Айя і Ласпі, туди, де стоїть його макрельний завод.
Звичайно, Юра Паратіно - НЕ німецький імператор, що не знаменитий бас, що не модний письменник, що не виконавиця циганських романсів, але коли я думаю про те, якою вагою і повагою оточене його ім'я на всьому узбережжі Чорного моря, - я з задоволенням і з гордістю згадую його дружбу до мене.
Юра Паратіно ось який: це невисокий, міцний, просолений і просмолений грек, років сорока. У нього бичача шия, темний колір обличчя, кучеряве чорне волосся, вуса, голене підборіддя квадратної форми, з твариною угібом посередині, - підборіддя, говорить про страшну волі і великий жорстокості, тонкі, тверді, енергійно опускаються кутами вниз губи. Немає жодної людини серед рибалок спритнішим, хитріший, сильніше і сміливіше Юри Паратіно. Ніхто ще не міг перепити Юру, і ніхто не бачив його п'яним. Ніхто не зрівняється з Юрою удачливістю - навіть сам знаменитий Федір з Олеіза.
Ні в кого так сильно не розвинене, як у ньому, то спеціально морське рибальське байдужість до несправедливих ударам долі, яке так високо цінується цими солоними людьми.
Коли Юрі говорять про те, що буря порвала його снасті або що його баркас, наповнений доверху дорогою рибою, захлеснуло хвилею і він пішов на дно, Юра тільки помітить побіжно:
- А туди його, до чортової матері! - і негайно ж точно забуде про це.
Про Юру рибалки кажуть так:
- Ще макрель тільки думає з Керчі йти сюди, а вже Юра знає, де поставити завод.
Завод - це зроблена з мережі пастка в десять сажнів завдовжки і сажнів п'ять в ширину. Подробиці мало кому цікаві. Досить тільки сказати, що риба, що йде вночі великою масою уздовж берега, потрапляє, завдяки нахилу мережі, в цю пастку і вибратися звідти вже не може без допомоги рибалок, які піднімають завод з води і випрастивают рибу в свої баркаси. Важливо тільки вчасно помітити той момент, коли вода на поверхні заводу почне кипіти, як каша в казані. Якщо упустити цей момент, риба прорве мережу і піде.
І ось, коли таємниче передчуття повідомило Юру про риб'ячих наміри, вся Балаклава переживає кілька тривожних, млосно напружених днів. Чергові хлопчики день і ніч стежать з висоти гір за заводами, баркаси тримаються напоготові. З Севастополя приїхали скупники риби. Місцевий завод консервів готує сараї для величезних партій.
Одного разу рано вранці всюди - по домівках, по кавовим, вулицями розноситься, як блискавка, слух:
- Риба пішла, риба йде! Макрель зайшла в заводи до Івана Єгоровича, до Коте, до Христо, до Спіро і до Капітанакі. І вже, звичайно, до Юри Паратіно.
Все артілі йдуть на своїх баркасах в море.
Решта жителів поголовно на березі: люди похилого віку, жінки, діти, і обидва товстих шинкаря, і сивий кав'ярника Іван Адамович, і аптекар, зайнята людина, який прибіг похапцем на хвилинку, і добродушний фельдшер Овсій Маркович, і обидва місцевих доктора.
Особливо важливо те обставина, що перший баркас, який прийшов в затоку, продає свою здобич за найдорожчою піні, - таким чином, для чекати на березі з'єднуються разом і інтерес, і спорт, і самолюбство, і розрахунок.
Нарешті в тому місці, де горло бухти звужується за горами, показується, круто огинаючи берег, перший човен.
- Звичайно, це Гена.
У рибалок є свій особливий шик. Коли улов особливо багатий, треба не увійти в затоку, а прямо влетіти на веслах, і троє веслярів розмірено і часто, все як один, напружуючи спину і м'язи рук, нагнувши сильно шиї, майже закидаючи назад, змушують човен швидкими, короткими поштовхами мчати по тихої гладі затоки. Отаман, обличчям до нас, гребе стоячи; він керує напрямком баркаса.
Звичайно, це Юра Паратіно!
До самих бортів човен наповнена білою, срібною рибою, так що ноги веслярів лежать на ній витягнутими прямо і зневажають її. Недбало, на ходу, в той час коли веслярі майже ще не уповільнюють розгону човни, Юра зіскакує на дерев'яну пристань.
Негайно починається торг зі скупниками.
- Тридцять! - каже Юра і плескає з розмаху об долоню довгою кістлявою руки високого грека.
Це означає, що він хоче віддати рибу по тридцять рублів за тисячу.
- П'ятнадцять! - кричить грек і, в свою чергу, вивільнивши руку з-під низу, плескає Юру по долоні.