А скільки було радості в очах у Олексія, коли недосвідчена зграя домашніх курей вперше злетіла в небо і, легко набираючи висоту, стала віддалятися у бік лісу. Потім спритно розвернулася там над кучерявим вершинами сосен і прилетіла назад. Після цього він готовий був кожну курку розцілувати. Вони літають! Вони літають, як справжні вільні птахи!
З цього моменту Олексій і сам відчув свій будинок якимось тимчасовим притулком, тому що в цьому будинку у нього не було нічого свого. Все загальне. Став сумніватися в тому, що ця повна жінка, виконуюча в його житті роль дружини, його в усьому розуміє, що він любить її, що дружина не обтяжує його своїй ранній зрілістю і надмірно практичним розумом. Дивлячись на зграю літаючих курей, Олексій Миколайович, як би ні з того ні з сього, став мріяти про подорожі. Зараз його стало пригнічувати то прикра обставина, що за все своє життя він не зміг відвідати жодного привабливого для всіх відпочиваючих місця. Чи не побував навіть в Криму, біля моря, де жили його далекі родичі. Несподівано йому захотілося подивитися на світ з висоти пташиного польоту. На недельку, а краще на місяць відірватися від свого величезного домашнього господарства, забути про все на світі - і полетіти, поїхати куди-небудь. Ну, хоча б в гості. Затриматися в гостях, відчути себе таким собі повільним журавлем в небі. Виговоритися, відпочити, відіспатися. По ранку, припустимо, вірш написати, ввечері про що-небудь пофілософствувати з грамотної ріднею на просторій веранді. Відчути себе мандрівним мізантропом, любителем птахів. Таким, яким він відчував себе з дитинства десь в душі, але не став, не дотягнувся, так і не доріс до розуміння якоїсь важливої істини, яка допомогла б все це узагальнити і втілити в життя. Може бути, часу не вистачило, а, може бути, внутрішньої свободи ...
Ближче до осені зграя літаючих курей повела себе якось дивно. Олексій став помічати, що його кури в небі вже не мигтять безладно як раніше, а певним чином вибудовуються, звикають до порядку, до свого місця в строю. Що худий голосистий півник з яскравим гребенем і тонкими білими сережками все частіше виявляється на чолі зграї і в польоті видає якісь призовні звуки, які примушують курей повторювати його руху.
Поступово Олексій прийшов до висновку, що польоти курей у вечірньому небі стають все більш усвідомлено і все складніше, і в цьому є якась закономірність, як ніби зграя перевіряє сили перед далеким польотом.
Видовище це, треба сказати, було незвичайне. Подивитися на літаючих курей збиралося зараз все село. Люди з працею піднімали очі вгору і здивовано хитали головами. Їм чомусь не вірилося, що звичайні кури можуть ось так от хвацько і легко парити в осінньому повітрі під самими хмарами. Що вони справжні птиці. Так, чого доброго, і гуси в небо піднімуться, і кози, і поросята.
І коли одного вечора куряча зграя злетіла в небо і розтанула в західних променях десь на кромці горизонту - ніхто не повірив, що вона дійсно полетіла на південь. Занадто це було нереально. Люди по інерції ще довго питали у Олексія, не повернулася чи зграя? І отримуючи негативну відповідь, явно спантеличувалися - не знали, як на це відреагувати, що сказати. Підбадьорити людини або поспівчувати йому.